Quise escribir esta historia para no repetirme a mí misma, aunque sé que, como fractales, mis palabras serán repeticiones hermosas como lágrimas congeladas y observadas bajo el microscopio, mostrando, formaciones anteriores, incluso a mi propia historia. Mientras urdía las palabras para este ensayo, le hice una llamada a mi hermano. Le conté de qué iba … Continuado
I Su mamá lo había conjurado innumerables veces al depositar la comida en el plato: todo lo bueno tiende a desaparecer cuando se le ama en demasía. Había pasado con la fortuna de su familia. Ahora ese esplendor se reducía a una casa de tres pisos y la colección de alfombras pakistaníes —seguramente fabricadas en … Continuado
A mis tres años no había nada que disfrutara más en el mundo que recorrer de la mano de mi padre el Túnel de la Ciencia de camino a casa de mis abuelos. Todos los domingos transbordábamos de la línea cinco del metro a la tres en la estación de La Raza, donde tras … Continuado
“Doncella que no se casa, se le cae encima la casa” Proverbio popular. Entré en la iglesia más atraída por la frescura y oscuridad del lugar, que por el consuelo que podría ofrecerme la despostillada beatitud de sus santos. Había caminado, agobiada, un buen rato al abraso de un sol inclemente. Tras … Continuado
“Ningún organismo vivo puede mantenerse por mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta. Incluso lasalondras y los saltamontes, según dicen algunos, sueñan” -Shirley Jackson Detestábamos la colonia porque aparte de apretada y antigua, opuesto a la amplitud y potencial de crecimiento del que presumen las nuevas construcciones, guardaba en sus casas y sus … Continuado
Guadalupe odia que la niña que vive adentro de ella la llame Lupe o Lupita. Tiene siete años y tres dedos en una mano y cuatro en la otra. En mayo, un perro color caca la mutiló a la salida de la primaria. Desde entonces no pisa la escuela. Agosto y lo que va de … Continuado
Una noche Arturo puso un huevo. Fue espantoso y bellísimo al mismo tiempo, como casi todo lo divino. Más allá de que la gestación fue vasta en dolores, la confusión general del momento concluyó en un espasmo de llanto y éxtasis. Además, la pena cedió casi tan pronto terminó la labor de parto. Hasta … Continuado
Algunas noches, cuando se va la luz, los fantasmas caminan descalzos. No es que les preocupe asustar a las mujeres o despertar a los niños, es más bien algo así como su esencia. Son de naturaleza discreta y están más cómodos en el silencio. En el anonimato se sienten -si se me permite la expresión-, … Continuado
Ya había oscurecido, la luna estaba a medio subir y las muchachas se preparaban para una larga vigilia. Bebían café y comían tostados en una burda mesa de madera en el interior de la cocina. Una vela en cada esquina de la mesa les alumbraba lo suficiente para poder tomar las tazas. No platicaban mucho, … Continuado
Amelia se despertó en la penumbra, el amanecer aún no entraba por sus pesadas cortinas. Normalmente dejaba la luz encendida en el pasillo, por si necesitaban levantarse al baño o si hacía falta atender a José. La luz permaneció cortada como en muchas otras ciudades del país. Antes de dormir, su celular había perdido … Continuado
Cuarto piso. 29 de junio 17:55 A esa velocidad es apenas un destello blanco y rojo. Será lo último que vean las meseras del restaurante americano que acaba de abrir. El sonido de cada pisada resuena en el piso de abajo. Nadie en la cabina de seguridad lo mira. Existen otros asuntos más importantes. A … Continuado
+ “…. La mujer gritó al hombre. —¿Qué más quieres de mí? Él salió. Y se consiguió una amante…” Abrió los ojos cuando la primera luz de la mañana comenzaba a escurrirse entre las cortinas y la invadió el mismo desasosiego que la asaltaba siempre al amanecer. Justo cuando jalaba el último trozo … Continuado
Soy parte de su vida, pero no soy su vida. Surjo en él como una idea, como una de las muchas que cruzan su cabeza en los momentos de trance. Se refiere a mí como un olor, como el mejor de sus accesorios de cama, como aquella voz que tranquiliza lo caótico de su sueño. … Continuado
Al sentir los dedos de su hija palpar su barbilla, mi hermano, Daniel, empezó a llorar. Siempre lloraba cuando tenía miedo. Mi mamá se acercó a abrazarlo, intentando compartir el gozo de lo que confundió como lágrimas de felicidad. Crucé los ojos con los de Daniel un instante. Imagino me vio difusa a través de … Continuado
Los pies colgados y desnudos acariciaban, rozando, las baldosas del cuarto. El cuerpo se balanceaba de lado a lado como un péndulo, su cabeza flotando a escasos centímetros sobre las nuestras. Mi esposa, Patricia, puso la mano en su abdomen, apretando al bebé que llevaba dentro mientras yo, con la garganta ahogada de un salivar … Continuado
ESE NIÑO sus no-juguetes sus no-padres perímetros del miedo la casa inmortal mil pecados por escondite acechos tangibles ese credo polifonía que defeca justificaciones sobre el dolor umbilical infamias en collage azar de cuna presente continuo ese sobresalto plan que incendia la resonancia de los apellidos miserables … Continuado
Lo conocí como se conocen algunas de las cosas que más valen la pena en la vida: por casualidad. Parada ante los libros de la sección de literatura Universal buscaba algo nuevo que leer y tomé La mano de la buena fortuna entre mis manos. Nunca leo la contraportada por que tengo la creencia de … Continuado
I La bestia llegó días después del eclipse. Varias noches antes los ancianos presagiaron su visita. Tras observar los sellos del cielo y leer la voz fría de lo inminente, supieron qué se avecinaba. Los jóvenes, empero, que se creían capaces de escapar por sus piernas ágiles de cualquier augurio; por no entender la … Continuado
Hay días en que maldigo ser escritor * Hay días en que maldigo ser escritor, un iluso escribiente de notas y citas para ensayos que jamás redactaré. Maldigo, con el respectivo histrionismo que conlleva la blasfemia, sentarme a escribir versos idiotas, a darles y quitarles ritmo. Hay horas en que intento imaginarme como … Continuado
VII Deseo cumplido Todos mis amigos llevaban lonche a la escuela y yo tenía $1.50 con lo que compraba un taquito de canasta o una dona de chocolate. Decía mi abuela que lo que yo sentía era envidia de la buena, pero no podía contener mi saliva ante los hotcakes en forma de … Continuado
Despierto siempre a la misma hora casi todos los días. El olor a orina impregna toda mi cama y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Cada noche es levantarme, quitar las sábanas húmedas, ir al armario y tomar el cambio correspondiente al día marcado en el calendario. Hoy toca el juego de sábanas … Continuado
“Toda buena mujer, merece 7 años de feliz viudez” Apenas te escuché en un susurro, pero yo finjo dormir en la penumbra de la habitación apenas iluminada con alguna luz lejana que olvidé apagar en la cocina. —María… María. ¿Ahora sí me hablas, Agustín? ¿Después de tantos años? Y no contesto, pero hago como … Continuado
Nunca descuelgo el teléfono por si llegara a llamarme. Lavo los platos del desayuno con la llave cerrada y los nudillos enterrados en montañas de espuma grasosa. Dicen que eso ayuda a la economía del hogar, pero no es lo más importante para mí. Si un pájaro llama a la ventana, agito la escoba … Continuado
Candil de la calle “Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas”. Carmen Asceneth Castañeda Vargas La calle es el espacio que existe entre un origen y un destino. Que nunca es en línea recta … Continuado
Mala entraña: Capítulo cuatro Ahora tengo que marchar Será mejor seguir nuestra soledad Si hoy el cielo se cubrió Quizás mañana brille el sol Y volveré, como el ave que retorna a su nidal Verás que pronto volveré y me quedaré Alain Barrière, Y volveré Hace años pienso en una historia. Tiene que ver con … Continuado
Hubo un tiempo cuando la abuela me decía hasta de qué me iba a morir. Yo sabía que le cagaba la madre. Y aunque era muy contestón desde pequeño, no era por eso que le cagaba la madre: le cagaba la madre todo el mundo. Le cagaban sus hijos, le cagaban sus nueras, le … Continuado
En los ojos de Dios Cuando la campana resonaba, proyectaba un sonido antinatural, un sonido que no estaba diseñado para los vivos, un sonido que confería esa consciencia terrible que es saberse ya sólo para morir. Por eso los del pueblo la guardaban celosamente en el valle de los Ojos de Dios, en la punta … Continuado
Capítulo I La puerta del consultorio se abrió y de ella salió mi madre. El psiquiatra que la acompañaba hizo un gesto con la mano para indicarme que era mi turno de entrar. Dudé en obedecerlo. No me levanté de la silla hasta que Norma confirmó con su mirada la indicación del desconocido. Era viejo, … Continuado
Me tapé la boca con el sostén, pero la tos se escuchaba peor. Juana y Sanjuana también se levantaron de sus estaciones de trabajo y me siguieron para socorrerme. En el baño, apoyada en la barra del lavabo, intenté normalizar mi respiración. Tras lograrlo, Sanjuana me obligó a beber agua del receptáculo formado con sus … Continuado
Ni falta, que nuestra preciosa sangre no se creó para ser derramada, ni hay ideal humano ni divino que autorice o justifique el sacrificio de una sola vida… ¡El patriotismo! ¡El honor nacional! ¡La bandera sacrosanta! Ésas eran las socorridas muletillas de nuestros bisabuelos, ésos eran los pretextos con que encubrían sus grandes crímenes colectivos. … Continuado