CONTRA TODO PRONÓSTICO La gente vive en los lugares más inhóspitos: construyen casas junto a despeñaderos, siembran en la estepa solitaria, yacen sobre volcanes dormidos. Cuando el terreno cede echan mano de salmos y conjuros, refuerzan muros y organizan turnos de alerta pero pronto dejan de pensar que viven al borde del abismo porque … Continuado
SIN LUZ La ciudad se ha vuelto ciega, de repente. Una hoguera de oscuridad tiembla y se nutre de borrachos estériles y esclavas prostitutas. Las calles como antesalas de sacrificio guardan clamores. Una gran bruja austera silba trucos de semáforos, gladiadores y amuletos. Las primeras víctimas se asocian hurtando su elegía de silencio. Inclemente la … Continuado
¿Qué poesía ha de encontrarse en la belleza? Ayer descubrí que una avispa tiene su casa en mi balcón; la he visto hoy, en mi casa, en mi propio balcón, su gran universo tejido con descaro en mi tierra. Descubrí a la infame criatura en mis dominios, en mi propio reino. Aún se atreve a … Continuado
Antes de la primera palabra El cuenco precede a la memoria. No es un espacio herido por la vaciedad, sino una vasija dispuesta que ya posee la impronta del misterio. Observo la extrañeza de este cuerpo en su propio invierno; no hay yermo aquí, sino un arcano colmado, un molde perfecto donde el silencio … Continuado
Todo el secreto de la vida se reduce a esto: no tiene sentido, pero todos y cada uno de nosotros le encuentra uno Emil Cioran LXXXV. causa efecto y leyes no cumplidas exactamente forman parte de la vida que se nos va de las manos cuando creemos controlar … Continuado
UN HIJO Y UNA MADRE a las memorias de Víctor Hugo Quero Navas y su madre Carmen Navas Conozco esa cara amenazada terror creciente o invierno solo Pregunté ¿Qué había debajo de la tierra? ¿Cuál era el misterio que permanecía? El alma tiembla La sonrisa hoy no es lenguaje —ha muerto, como alga marina … Continuado
A la deriva del cosmos uno a veces se pregunta si dios fue el big bang o si el big bang fue un dios que explotó de angustia porque estaba solo hay fotones que llevan quince mil millones de años viajando sin descanso y nunca han aprendido a olvidar la oscuridad ni el frío ni … Continuado
El comienzo Es posible que en un rato llueva porque el olor a tierra mojada invade el aire y a lo lejos el eco de un trueno se escucha, como si se tratase de los pasos que nos llevan hacia el porvenir. Este instante se ha repetido tantas veces a lo largo de la … Continuado
Puedo advertir el desvarío, el alboroto inútil. La gran desgarradura que nos acompaña. Lo que palpita vivamente en la quietud. Lo fecundo del amor y del coraje. Las llagas luminosas, la armonía de un girasol. Las palabras que pronuncia una mirada. Una mujer que se desviste de la … Continuado
EL TIC TAC DE LA NOCHE puede más que la sábana vacía que la piel que enciende y no abriga que los ojos soñados que nunca te mirarán. SI ME HABLAS BAJO SUCEDEN ALGUNAS COSAS. Por ejemplo la luna desvía su rumbo y su mano izquierda la marea abandona su ciclo natural la gente … Continuado
Inventario La flor que perdí sabe del sol que nunca la rozó. Terminó en un florero, Jaula donde la memoria finge refugio. No me digas que no soy de aquí. Probé tu amarga miel, convertí en verso la tormenta antes de que me arrastrara a la otra orilla. Fui el canto de tus niños cuando … Continuado
La costura silenciosa Cae una pluma.De su descensodebería brotar un sonido—pero responde el silencio. La habitación pesa.No hay zumbido,ni rastrode una canción fugaz. Silencio que asusta y cautiva. Con agujas púrpurascoso el silencio.Atravieso su calmay dejo diminutos orificiospara que respire. Lo extiendo en el suelo.Camino a su lado.La nada envuelve … Continuado
La primavera llegó a China —pintó, sus verdes bosques. Retoñan hojas. Florecen las sakuras en toda China. Aquel sauce en Nanjing —sus ramas son wu verdes al cielo. Loto del lago Xuanwu —abre su alma en meditación. El río frente al muro —cada ola repite mantras. … Continuado
Estos poemas forman parte del tercer libro del autor, `La deshora´ (Olé Libros, 2025). `Después del silencio´ ganó el 1º Premio en el XXXVII Certamen Literario “Manuel Vázquez Montalbán”. `Desvelo´ está incluido en Ecos a trasluz, conjunto de poemas que ganó el 1º Premio en el XXXIII Certamen Literario de Cúllar Vega. `Origen´ está incluido … Continuado
Todavía barro dejamos las armas sobre el barro imitando al mar que se rinde en las orillas porque su gota ha rozado un límite en el barro nuestra piel tiene el grosor de la lucha grietas hay batallas que no se detienen en el cuerpo me atraviesan como el … Continuado
A mi querida Chiqui ¿A dónde va el alma del animal cuando muere? ¿Qué sucede con el cariño con el que cuidaron y protegieron a sus crías con la fidelidad de los perros y el afecto que demostraron cuando frotaron sus lomos sobre nuestras piernas? ¿Acaso no hay algo elevado en su ternura? ¿Quién puede … Continuado
I La poesía es un árbol cuyas raíces cantan. No por medio del viento, sino por medio de la tierra. Por medio de la tierra que nos une al origen, la poesía penetra en la piel de quienes se atreven a escucharla. Cada palabra en la poesía se vuelve refugio, caricia, deseo, candor. Cada … Continuado
CASTA Quiero saber qué cadáver me antecede, de dónde sale esta garra que fluye como verso huracanado. La nevisca que aposenta mis dedos, el meteoro en mis labios. Quiero saber de qué casta provengo, de dónde llega esta vida que puebla mis huesos, este olor a poema que me trastorna y vence. Quiero saber qué … Continuado
En el rincón más profundo de mi clóset y de mi corazón, donde no entra la luz, solo mis pensamientos y recuerdos, guardo anhelos con tu nombre. Dentro laten cartas, lágrimas y sueños plasmados en madrugadas largas, cuando la ausencia arde en mi pecho y las palabras tiemblan en mis manos. … Continuado
II No solloces dentro de los cuartos que se hunden. No permitas que el polvo te secuestre. Eres un hombre sojuzgado que resuena en el documento que lleva en sus manos el custodio de las más apreciadas ilusiones. Pero todavía puedes levantarte, todavía puedes gritar como si nunca lo hubiera hecho. De … Continuado
Caen las monedas del I Ching sobre la mesa Y de pronto hay más respuestas que preguntas Vivir es rápido La muerte, un largo pícnic Las páginas no terminan fáciles La luz es un boomerang del arcángel El tiempo, una afilada cimitarra Vamos a cazar mariposas antes del último timbre ———————————————— El pastor que … Continuado
Migrar no siempre es tomar un avión, cruzar una frontera o aprender otro idioma. A veces migrar es como la oruga en su metamorfosis: se rompe por dentro y por fuera, para que renazca la mariposa y emprenda su nuevo vuelo. A veces migrar es un incendio silencioso que nadie ve. … Continuado
Dentro de cuatro paredes Las sombras caen dentro de cuatro paredes revisten de silencio las formas los gestos las cosas el sueño ligero que pulsa desde nuestras raíces contrapuestas o los vientres desnudos que laten al compás de la noche-sangre-mar. Algo ruge sin nombre (resplandor breve y fulminante) busca plantarse en arena movediza brotar y … Continuado
Enhebra Acorralada en la quietud enhebra su contorno. Sin pensar Desgano en tus arrugas frágiles en la almohada en tu cama Sin pensar, yo inquebrantable exploro. Cuerpos Apareándose en la orfandad serpentean las sombras La garganta embalsama el efímero silencio Decentes muslos enjaulan jazmines y … Continuado
Cuando todos los aullidos de la Tierra no tienen destino. Cuando se pide desde la penumbra y no hay respuesta. Cuando se va lo irreemplazable y nos deja un silencio desolado lloramos como lirios. Como ángeles perplejos que confrontan con lo humano. Perder todo lo falso en dolores que liberan. … Continuado
Hay un momento en la vida de una mujer que no tiene nombre en el calendario ni ceremonia en la cultura. … Continuado
Los amigos A Paolo, a su hermana Gabriela, que murió hace unos años, y Elsa Martín mi amiga, que tengo años que no veo pero que va a entender cada palabra de este poema. Mis amigos no supieron quedarse, pero tampoco irse, están acá y allá en alguno que otro recuerdo, rumba, pásame el trago, … Continuado
EPIMILLIGRAMMA Non ti devi incazzare se, a volte, ti nomino, sai, t’ho reso immortale come un «ritratto d’anonimo». Incide meglio il mio inchiostro che una ciotola di cicuta: senza che nessuno lo sappia la tua fama si è evoluta. EPIMILLIGRAM No debes enojarte si a veces te nombro, te he hecho inmortal en … Continuado
EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN Del campo a la casa con sus alas entra zumbando con ese ruido bronco que Walser reconoce tan propio de los escritores al verme leer se proclama de inmediato el ser más libre del cuarto lo veo volar alto hacer piruetas, caer empicado luego nota la … Continuado
Leerán estos versos Arbitrarios me sacan de la cama mis borceguíes de vez en cuando me patean en mitad de la noche duramente ¿Leerán estos versos? Estoy probando Inmortalizados acaso reconfortados así renuncien al asalto inopinado y nocturno. * Así como se ve Así como se ve por el campo a ese triste carnero no … Continuado