Recuerdo al bajar del avión, el golpe denso de la calima en la cara, aquel clima abrupto me fulminó a fogonazos…el desierto oscureciendo, los cielos sangrando y el malecón atiborrado de ojos, observándome, bizqueando con curiosidad, personajes singulares de distintas castas, tatuajes y clases sociales, se congregaban allí solo para estudiarme y solazar su bostezo … Continuado
Mientras mi padre se aferraba a una máquina para seguir respirando tuve que aprender a cuidar el jardín de la casa. Conectaba el riego automático algo más de media hora cada tarde, pasaba el cortacésped un par de veces a la semana y por las noches revisaba la efectividad de las trampas para los topillos. … Continuado
Conocí a Abderrahman Salguero cuando aún era Ramón Salguero, y ambos compartíamos patio, bar y estudios de Filología. En aquella época éramos unos ilusos, y en vez de estudiar solo por obtener el diploma, también queríamos aprender y saber el porqué de los asuntos. A esto dedicábamos largas sesiones en la playa de la … Continuado
Mi marido me dijo que cerrara los ojos y me llevó al comedor. Cuando llegamos, los abrí y se me escapó un grito al ver lo que tenía delante de mí. ‒Como sé que tocabas el piano de niña, pensé que era hora de recuperar ese sueño de infancia. Feliz cumpleaños, cariño. Lloré. Yo … Continuado
Maldito sea el soldado que vuelva las armas contra su pueblo. Simón Bolívar Es de noche, en medio de la selva tropical, lloviendo como es costumbre por esta época del año. Agazapado como un animal herido y temblando del frío está José María, Chema como todos los que saben su nombre le llaman, tratando de … Continuado
No pienses que por escribir sobre ti aun te extraño. Es solo que ya no hay a quien contarle mis sueños y mis pesadillas, no recargo mi teléfono porque no le llamo a nadie, ya no tengo que escribir un mensaje de “llegando” cuando estoy fuera de mi casa. No te extraño. Solo que ya … Continuado
Solo quería una mentira minúscula. ¿Era tan difícil? Tu franqueza a ultranza siempre me pareció burda, una increíble muestra de mal gusto en una persona refinada como tú. Nunca comprendiste que se miente por invención, por exageración, por tergiversación, pero no por omisión. Callar no es mentir. No debiste creerme cuando te pedí la Verdad. … Continuado
Mientras bebo Heineken observo cómo la mujer con la que llegué coquetea con el hombre que nos invitó los tragos. La veo sonriendo, apretando los labios y riendo después de cada cosa que él dice. Miro sus ojos indecisos y sus piernas inquietas. También lo veo a él. Contemplo la cicatriz pálida y abierta que … Continuado
Grandes músicos tocan en un funeral de nueva Orleans, en el cementerio de ST Louis…Fusionan ritmos africanos y cantos espirituales negros. Las barcazas cruzan el Mississippi (donde se juntan todas las aguas) Huckleberry Finn duerme en la cabaña del árbol y un tranvía llamado deseo atraviesa las calles y los campos cercanos a las plantaciones … Continuado
Volví a creer en fantasmas el día que papá se fue de casa y ya no regresó. A partir de aquel día, él empezó a manifestarse durante los largos silencios. Podía ver su silueta bajo el marco de la puerta de mi habitación en las madrugadas, cual custodio de mis sueños, y oír el ritmo … Continuado
Olía a mar. Y a mí, que he sufrido devastadores terremotos en la vida a pesar de preferir los maremotos, su aroma me resultaba irresistible. Terremotos y maremotos remueven, ambos destruyen con una fuerza imparable, pero el mar es bello. Tiene sabor y olor. El mar siente. Responde y reacciona. El mar está vivo. El … Continuado
Llegó a la playa con una bikini amarilla. Ya de entrada me pareció una tilinga: combinar el amarillo canario de la bikini con ese pelo rubio platinado, es todo un indicador. Papá la había invitado a pasar quince días con nosotros y decía que era mejor así: conocerla en vacaciones para quitarle formalidad al asunto. … Continuado
El amor nunca muere de hambre, con frecuencia de indigestión Ninon de Lenclos Las putas no tenemos historia, solo antecedentes penales. No nos luce la memoria. Una casa sencilla, rodeada de animalitos de granja y ni las manos llenas de maíz cada mañana para dar de comer a las gallinas. Una mamá sonreída, que … Continuado
En un instante, un bulto peludo salta silenciosamente sobre la barra del bar. Antes de que el marinero pueda cubrirse, unas garras afiladas le arrancan la piel de la mejilla. El vaso de bourbon cae de sus manos y el contenido se derrama sobre la mesa. —¡Si quieres vivir mucho tiempo en el espacio, no … Continuado
Dicen que las perlas están hechas de luz de luna. En las noches de plenilunio, los moluscos se abren para dejar entrar los destellos. Para mí, las perlas son lágrimas de Dios. Es que Dios también llora, pero lo hace sobre el mar para esconder la vergüenza. Somos una tripulación de diez. El capitán, Ali Suwaidi, va sentado bajo la … Continuado
Desde la ventana de la habitación, sus ojos acuosos se posaban con cariño y nostalgia sobre aquellos viejos y poderosos raíles de metal, vías muertas que como raíces profundas, siempre habían estado allí, partícipes del paisaje. Edgar el pensador, observaba como paralelamente se alejaban, perdiéndose en otros confines de mundos imaginarios y venerados, demasiado distantes, … Continuado
The Guy Who Is Always at the Next Table at Panera. He is wearing a green hat and having a Jesus meeting with an old man. The old man is telling him a rambling story about a movie on Paul the Apostle, which he says gave him a whole new idea about when Paul was … Continuado
De chico me gustaba jugar con el aire. Aprendí a hacerlo en la copa del fresno, el fresno solitario que está en el fondo del terreno, contra el alambrado, cerca de la orilla del río. Luego de la muerte de mi padre, al inicio de la primavera lo plantamos de retoño, con mi madre. Ella … Continuado
Dedicado a Abner Fotografía del acervo de Carlos Abraham. Habían pasado tres días desde que se le cortó el cuerpo en mil pedazos a mi Juan. Se quejaba de mareos, perdió los sentidos del gusto y el olfato y me aseguró que la cabeza le iba a estallar como “marcianito”, esos fuegos pirotécnicos en … Continuado
CRISIS (para Sandra) Un dedo varonil con un sello de oro en el botón del ascensor. —Vamos, ricura, hazlo. —Suben—. —Estás loca, ¿lo sabías? —Hay poco tiempo—. —¡Deprisa! Sin preámbulos: uno, dos… Mudan gestos, palabras, pantis, suéter, blusa… Se destetan, se desbaban, se desbragan. Se desean como perras, o como amas de cría, voraces. Isidoro … Continuado
Me encontraba bastante distraído mirándole el trasero a la azafata, cuando el pasajero de al lado me tocó el cuello para indicarme que mi nariz sainaba. Casi automáticamente, varias blasfemias se apoderaron con vehemencia de mi lengua. Mientras me disponía a inclinar la cabeza hacia atrás, de reojo noté como estaba salpicada mi bufanda, solo … Continuado
Tu cuerpo se constela de signos verdes como el cuerpo del árbol de renuevos. No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa: mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas. Octavio Paz (“Escrito con tinta verde”) Fue el pasado mes de agosto cuando pasé frente al local de don Mariano, el viejo carpintero que conozco … Continuado
EMBRUJADA —Dicen que en el bosque hay brujas. Que salen por la noche y celebran sus aquelarres a la luz de la luna. Y si descubren a alguien por allí, lo embrujan y, a partir de entonces, poseen su cuerpo y su alma cuando quieren. —Madre, eso son tonterías, viejas habladurías que nada tienen … Continuado
El puma se tambaleó y profirió varios alaridos. La herida que le habían propinado era profunda. Intentó lamérsela. Sin embargo, la sangre que manaba de esta era muy abundante y no pudo detenerla. Respiraba con dificultad y su corazón latía con lentitud. Poco a poco, sintió que le fallaba esa fortaleza y vigor que tanto … Continuado
Hoy que Dios me deja de soñar, … Continuado
Una vez afuera, respiro profundamente el aire purificado. Un sol radiante brilla en el cielo sin nubes. Gracias a la tecnología, el cambio climático es cosa del pasado. Los pájaros en los árboles cantan. Una brisa suave balancea flores de todos colores. Al pasar frente a la casa púrpura, saludo a mis vecinos alienígenas cuyos … Continuado
Si el corazón pudiera pensar, se pararía. El libro del desasosiego Fernando Pessoa El olvido, silenciosa e infatigable amenaza, ha estado siguiendo mis débiles pasos. Y ahora que advierto su agresión, como suele ocurrir con tantas cosas, ya es demasiado tarde: la maraña de mis recuerdos, arena contra la ventisca, se deshace con todos vosotros … Continuado
Es domingo y Mónica se lava los dientes frente al espejo cuando descubre una pequeña mancha encima de su ceja derecha. No es muy oscura, ni demasiado grande. Más pequeña que un frijol de garbanzo antes de expandirse en el agua caliente. Pero es una mancha nueva, una alerta para ella. Se enjuaga la boca … Continuado
Un pequeño encuentro Mi abuela, Consuelo García Amechazurra (1895-1958), fue la mejor abuela que alguien podría tener. Lo que sigue es mi relato de un encuentro entre un pájaro, la abuela y yo hace mucho tiempo. No pudo haber durado más de un par de minutos, sin embargo, está grabado vívidamente en mi memoria. Que … Continuado
De casonas antiguas para usos modernos está hecha esa ciudad, por eso se ocupan como oficinas aquellos patios de invierno, acristalados hasta el techo, que se hacían el siglo pasado para aprovechar el sol de enero; y en cualquier sede pública te encuentras que al final de la alfombra se descubre un mosaico maltratado con … Continuado