A la memoria de mi hermana Sara Días nublados por el dolor. Busco refugio ante el fragor del tiempo. Le apuesto a dos territorios conocidos, a las palabras ya labradas por los ojos, a los amigos de tantas madrugadas de sueños y amor: Juan Carlos Onetti y Leopoldo María Panero. El uruguayo es siempre una … Continuado
En todo ser humano con tintes de humanidad se germina la idea de cambiar al mundo. Se pretende hacerlo más habitable para las generaciones venideras de todas las especies del planeta o, por lo menos, menguar un poco las llagas de la existencia comunitaria. El sueño se extravía con los años, se llena de ruido … Continuado
En 1939, luego de un exitoso encargo diplomático en Brasil que logró romper las amarras comerciales impuestas por las compañías norteamericanas en detrimento del petróleo mexicano, Alfonso Reyes regresa al país. La Universidad de Texas, en Austin, le ofrece un puesto como catedrático e investigador. Pero el escritor espera. Ha dado inicio la construcción de … Continuado
“Algún día llegará la noche”. Juan Rulfo I La noche se abre como unos labios. Se desangra como la lengua que surca la espalda. La noche son unos ojos que miran la miseria de la vida, y la saborean. La oscuridad de la noche es la tristeza de quienes duermen entre … Continuado
La presente entrevista se realizó en el año de 2012 y forma parte del libro Tras las huellas del Demiurgo, inédito hasta la fecha. El objetivo era charlar con quienes estuvieron alrededor del llamado “último poeta maldito”, pero al mismo tiempo que la conversación sirviera como excusa para compartir las palabras, la poesía, la … Continuado
La presente entrevista se realizó en el año de 2012 y forma parte del libro Tras las huellas del Demiurgo, inédito hasta la fecha. El objetivo era charlar con quienes estuvieron alrededor del llamado “último poeta maldito”, pero al mismo tiempo que la conversación sirviera como excusa para compartir las palabras, la poesía, la vida. … Continuado
La presente entrevista se realizó en el año de 2012 y forma parte del libro Tras las huellas del Demiurgo, inédito hasta la fecha. El objetivo era charlar con quienes estuvieron alrededor del llamado “último poeta maldito”, pero al mismo tiempo que la conversación sirviera como excusa para compartir las palabras, la poesía, la vida. … Continuado
Algunos libros te cambian la vida, algunos otros te engrosan la sangre. Los dos tipos de libros son imprescindibles. La diferencia radica en que los segundos son tan reveladores que, cuando finalizas la lectura, ves al mundo con ojos recién nacidos, con arena en la garganta, con ese sutil dolor naufragando en las palabras. La tumba … Continuado
I Las ciudades suelen morir por las mañanas, cuando apenas sueltan sus primeros bostezos. Entre los edificios se va dibujando la muerte. Susurra su presencia en naranja, entre la niebla, por los huecos de los edificios gigantes de una metrópoli salida de la imaginación de un dibujante del siglo pasado. No dice nada. Ni el … Continuado
En la primavera de 2010, nuestro autor viajó a La Gran Canaria a entrevistar al escritor español en el psiquiátrico donde vivió sus últimos años. En este número de Nagari recordamos ese encuentro, como un homenaje al último de los poetas magos muerto en marzo de 2014. I Durante el atardecer hay sombras que enfilan … Continuado
¿Sabes de vampiros? ¡Cómo chingados no! Arranca la nómina: el Vampiro Canadiense, el Santo contra las Mujeres Vampiro, el Conde Pátula, el Vampiro de la Colonia Roma, Chiquidrácula, Cronos del compa Guillermo del Toro, El Vampiro Fronterizo que por las noches volarás… Miroslava coloca el revólver en mi boca, luego en mi sien, luego en … Continuado
Si hubiera que elegir un tema que amalgame a todas las literaturas, sin descartar obras maestras o relatos menores, no sería el amor o la pasión desbordada. Posiblemente el odio o la ira (“oh diosa canta la cólera de Aquiles”) podría ubicarse en el no menos honroso segundo lugar. Pero el sitio de privilegio lo … Continuado
A finales de la década de los treinta de siglo pasado la primera organización ilícita de tráfico de drogas en el país, que ostentaba relaciones con funcionarios de la élite gubernamental, fue organizada y operada por agentes de la alemana nazi en México. En este primer cártel estaban involucrados personajes de la talla de Gonzalo N. Santos, … Continuado
I Tal parece que lloran los árboles. Van soltando sus ramas con desgana y cubren las tumbas con una sombra triste. Es hermoso y verde. De niño jugaba en un cementerio parecido a éste, en medio del bosque, con ocotes gigantes. Junto a la muerte había espacio para el béisbol. Aquí no hay nada … Continuado
Como en otras tantas circunstancias la intimidad de la lectura exige apartarnos del mundo, ser capaces de escuchar nuestro dolor. Si no existe una relación íntima con la palabra, la lectura se resumirá entonces en un ejercicio académico y posiblemente mental, pero el lector perderá la oportunidad de dialogar con el propio texto al que … Continuado
“Y apenas digo es real, se disipa” Octavio Paz Más que un idioma la poesía es una piel. Se palpa y se siente. Se vive, se acaricia o, por el contrario, nos es ajena. No hay discurso más radical que la poesía, donde los puntos intermedios desaparecen. La palabra poética se asume como propia … Continuado
El calor estival de Santa María es húmedo, hace que el alma de los hombres se quede impregnada en sus camisas, como el recuerdo de saberse vivos. Desde el ventanal de una de las habitaciones del hotel frente a la plaza, donde también se alcanzan a mirar los guiños del río que escinde el pueblo, … Continuado
En México padecemos una doble miopía. Lo que nace en esta tierra padece un desprecio que, en muchas ocasiones, se trata de ocultar con un patrioterismo barato, vulgar, humillante. Se trata del patrioterismo de banderas, juegos artificiales, borracheras y lugares comunes: somos un pueblo muy alegre, en todo el mundo nos aman, tenemos una cultura … Continuado
Lo primero que empaca un psicópata cuando se va de viaje es un libro. Dos o más de estos artículos en la maleta ya denotan un serio problema de salud mental y física en el sujeto en cuestión. Es necesario padecer deficiencias renales o sexuales para poner los ojos en las páginas de un libro … Continuado
“¿Para qué me servirá leer poesía si yo no quiero ser escritor?”, me dijo alguna vez uno de mi alumnos que seguro estaba en Comunicación o Antropología. “Para que no andes por ahí preguntando tanta pendejada”. Posiblemente mi respuesta no fue la idónea, pero estoy seguro que sí fue la mejor. Más que un género … Continuado
Existe una categoría donde el Tricolor se coloca entre los mejores del mundo. Donde no hay fantasmas ni playeras que amedrenten a los nuestros. Donde, al contrario, los guerreros aztecas son los que imponen, los que logran las grandes hazañas, los que siempre —al final de innumerables proezas— levantan la copa sin importar que … Continuado
La pelota no se mancha, pero sí se pudre. Nadie podrá ver el próximo Mundial de Futbol en Qatar sin ser testigo del rostro más cruel de la Posmodernidad: el capitalismo insaciable, junto a sus jinetes del Apocalipsis: el esclavismo laboral, la corrupción, el desprecio a los problemas ambientales y el negocio de la guerra. … Continuado
Qué es la escritura sino una partida constante contra la muerte. Vencer el silencio, ser escuchados en ausencia, matizar lo efímero de la vida humana. Si posarse frente a la hoja en blanco significa un salto al acantilado, llevar hasta el límite el acto de creación verbal para expresar —por medio de signos— ideas, pasiones, … Continuado
Los idiomas también padecen historias y, para el español, la más trágica ocurrió en Filipinas. Al antiguamente llamado Archipiélago de San Lázaro le amputaron el alma castellana. Un alma nacida con la expedición de Miguel López de Legaspi en noviembre de 1564 rumbo al Oriente, y cuyas embarcaciones partieron del puerto de Barra de Navidad, … Continuado
Hace unos días falleció el investigador literario y periodista cultural Mario Casasús. Polémico, aguerrido y sin tibiezas en su vida y su obra, el descendiente de Ignacio Manuel Altamirano fue un apasionado admirador de Pablo Neruda, a quien dedicó gran parte de su obra. Su relación con el Nobel chileno inició con el libro La … Continuado
“Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera bueno”. RB La narrativa de Roberto Bolaño se extravía en los paradigmas de la crisis artística posmoderna. Es de una simplicidad insultante, demasiado plana. Pareciera que lo único importante es “el qué” y nunca “el cómo” se cuenta. … Continuado
Nos despedimos para seguir avanzando. Sin despedidas no existiría el movimiento, seríamos los mismos, acabaríamos soñando sin realizar más que polvo. Caminamos para recordar que estamos vivos. No basta la vida si el día se resume en el tiempo marchitándose sin heridas. Veo el reloj: sus manecillas no cuentan nada. Cada uno les tatúa un … Continuado
Eran bocanadas vegetales. Iban entrando en tu cuerpo sin misericordia, se manifestaban en el calor que nacía de tus sienes y te asfixiaba por debajo de la piel. No se podía distinguir entre las altas temperaturas del exterior y el infierno acumulado en la nuca, la garganta, en el pecho y que bajaba hasta el … Continuado
Para desaparecer le bastaban un par de monedas. Tomar el tren, dejarse ir por el camino trazado de antemano, elegir un destino al azar mientras se viaja. Las imágenes pasaban por la ventana recordándole esa peregrinación de pequeñas agonías de las que está compuesta la vida. Mientras se iban desgranando las estaciones, observaba casi siempre … Continuado
Desde 2001, tras la caída de las Torres Gemelas, nuestra civilización entró a una etapa histórica cuya marca primigenia es la crisis. La crisis como sinónimo de alerta, de amenaza constante, de permanencia frente al abismo. Bajo la sospecha de un enemigo global que cambia de apelativo según las exigencias de la geopolítica (el … Continuado