Migrar no siempre es tomar un avión, cruzar una frontera o aprender otro idioma. A veces migrar es como la oruga en su metamorfosis: se rompe por dentro y por fuera, para que renazca la mariposa y emprenda su nuevo vuelo. A veces migrar es un incendio silencioso que nadie ve. Es sentir que algo … Continuado
Dentro de cuatro paredes Las sombras caen dentro de cuatro paredes revisten de silencio las formas los gestos las cosas el sueño ligero que pulsa desde nuestras raíces contrapuestas o los vientres desnudos que laten al compás de la noche-sangre-mar. Algo ruge sin nombre (resplandor breve y fulminante) busca plantarse en arena movediza brotar y … Continuado
Enhebra Acorralada en la quietud enhebra su contorno. Sin pensar Desgano en tus arrugas frágiles en la almohada en tu cama Sin pensar, yo inquebrantable exploro. Cuerpos Apareándose en la orfandad serpentean las sombras La garganta embalsama el efímero silencio Decentes muslos enjaulan jazmines y … Continuado
Cuando todos los aullidos de la Tierra no tienen destino. Cuando se pide desde la penumbra y no hay respuesta. Cuando se va lo irreemplazable y nos deja un silencio desolado lloramos como lirios. Como ángeles perplejos que confrontan con lo humano. Perder todo lo falso en dolores que liberan. … Continuado
Hay un momento en la vida de una mujer que no tiene nombre en el calendario ni ceremonia en la cultura. … Continuado
Los amigos A Paolo, a su hermana Gabriela, que murió hace unos años, y Elsa Martín mi amiga, que tengo años que no veo pero que va a entender cada palabra de este poema. Mis amigos no supieron quedarse, pero tampoco irse, están acá y allá en alguno que otro recuerdo, rumba, pásame el trago, … Continuado
EPIMILLIGRAMMA Non ti devi incazzare se, a volte, ti nomino, sai, t’ho reso immortale come un «ritratto d’anonimo». Incide meglio il mio inchiostro che una ciotola di cicuta: senza che nessuno lo sappia la tua fama si è evoluta. EPIMILLIGRAM No debes enojarte si a veces te nombro, te he hecho inmortal en … Continuado
EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN Del campo a la casa con sus alas entra zumbando con ese ruido bronco que Walser reconoce tan propio de los escritores al verme leer se proclama de inmediato el ser más libre del cuarto lo veo volar alto hacer piruetas, caer empicado luego nota la … Continuado
Leerán estos versos Arbitrarios me sacan de la cama mis borceguíes de vez en cuando me patean en mitad de la noche duramente ¿Leerán estos versos? Estoy probando Inmortalizados acaso reconfortados así renuncien al asalto inopinado y nocturno. * Así como se ve Así como se ve por el campo a ese triste carnero no … Continuado
1 La casa agoniza. Está tan sola, tan vieja, tan enferma. Ante la indiferencia la casa se nos muere como una humilde flor de campo. Todo se acaba: familia, amigos, sueños, amores. 2 Del fondo del cuerpo viene un grito de dolor. La mirada postrada oscurece el alma, inundándola de tristeza, de … Continuado
LA MUJER DE “MORNING SUN” I Déjame esta noche de blanca tormenta hay cañaverales tatuados de rojo. II Atisbo las flores hundidas en la trágica vía del espino, el cansancio del mundo: mujeres y hombres deslindados sobre la vaguedad de pensamientos, fenómeno que agita los helechos de verde corintio. III La chispa del día quebranta … Continuado
Una tarde de febrero. Se me está agotando el tiempo para escribir el libro que me salve de todo esto. Aunque creo que no es tanto la culpa del libro sino de la época. Estoy en el cuarto una tarde de febrero. Hace algo de frío, la estufa radiante conectada a la pared. No … Continuado
sísmico en otro tiempo hubiera hecho un drama de esto aunque lo cierto es que sólo es una ausencia y eso es lo que lo jode todo porque el corte en las venas se cerrará algún día por ahora apenas notas el fluir de la sangre tus brazos muestran un mapa de rastros … Continuado
Nomadología Has visto la salida, aún si tu camino peligrara en volverse desierto, tú te desharás en arena, con tal de que los vientos -todos elíseos en tu Fortuna- continúen siendo los guías. No retrocederás, no buscarás los resguardos de las seguridades. Andarás por doquier, cobijándote en el amparo de lo Abierto. Dormirás bajo las … Continuado
(Català) A Eduardo Zurro in memoriam Demanar perdó per fugir de les bombes que tu pagues, per petjar la sorra de la teva platja, per respirar el teu aire lluny de casa, per elevar a un déu per a tu ignot una pregària, per espargir el meu hàlit en la teva albada, per delejar un bocí … Continuado
EN EL NATALICIO DE JOSÉ MARTÍ Con la venia de los lectores inteligentes, [los únicos que tendrán el coraje de leer hasta el final] me permito imaginarme que hoy es 26 de enero del 1853. Un matrimonio español: Mariano Martí (valenciano) y Leonor Pérez Cabrera (natural de Tenerife, Islas Canarias) esperaban … Continuado
HOTEL ACAPULCO Mis manos demacradas siguieron escribiendo convirtiendo en papel cada voz de la muerte, no dejé testamento, olvidando cuidar lo que todos definen como el quehacer normal de todo ser humano: oficina, hogar, familia, el ideal, al fin, de una vida normal. En el lejano futuro de 2026, toda la defensa de … Continuado
I En el cálido abril, mis gozos pago con tu diablo en mi infierno. II Bajo sábanas, secreto en resguardo, mi gruta espera. III Lame mi tupida sombra, allana mi adentrura. IV Un pene erecto deviene en clásper frente al espejo. V Nuestras piernas enredadas −hilos de madeja en abandono− contienen … Continuado
Carrera Danzan lobos afiebrados Los ojos un anillo de fuego Alces en una alucinada carrera Atruena el cielo y en un encandilamiento dentelladas. Cynthia Cala luna un tajo de verano El abanico privilegia el punto cruz Las piedritas se inquietan Cynthia mastica alfileres. Deponer … Continuado
Ceremonia para el agua sagrada Te doy un amor que ha nacido. Lo pongo a tus pies como una lámpara. Pasaré en mis palabras ante la noche esta llama que crece con el aire. Al fondo de tus ojos el misterio juega vivos de sombra y luz. Préstame tu alma mía entre la … Continuado
UN SOL NACIÓ DE LA HERIDA El hombre al final muere enloquecido buscando una conclusión consigo mismo porque ya no hay nada más que el vacío que lo escuche gritar. Morí en Mayo del 2023. Me pudrí en Junio. Mi madre me enterró en Julio. Mi conclusión fue la hoja que cayó … Continuado
lo mismo no se cansan de repetir que ya casi es invierno yo me pido otra de lo mismo y digo conversemos de diluvios y asuntos pendientes de volver a encontrarnos quizás sin momentos de preparación y a qué puta hora nos vemos si no hemos quedado en nada mejor dejemos el final de … Continuado
Con embargo Aspirantes a chispas en ojos camuflados Mordazas los colgajos En los puntos suspensivos contenido un relincho La mujer desbocada sin embargo muta. Corrosivo Atraviesa improperios En la mendacidad los atavismos se descuelgan Bastarda agoniza esa mujer. Emisión … Continuado
DEPRESIÓN POSPARTO La puérpera estaba inmóvil como una figura de cera en una sala clausurada. La cadencia de su silla se había desvanecido hasta quedar estoica cual muñeca de porcelana. Sus ojos estaban más hundidos que la madriguera de un topo. Sus dedos estaban más crispados que un espiral, brillaban igual que la … Continuado
ANIMA MUNDI: APOTEOSIS Para sumergirte en intrincada calle oscura desnuda por completo —s o n r i e n t e— bajo lo que deja el tibio sol envuelto en papagayos, teclas y faroles vibrátiles, «Fantasía» de Igor Levit como guirnalda en un piano a lo lejos para semejar la rosa obscena, las lentejuelas aguacate … Continuado
Un misterio A veces recuerdas aquellos impresionantes ojos cuando ignoraba sus bromas risas, frases hirientes, a veces, recuerdas la caprichosa mocosa que era, cuando compartían salón de clase, por casualidad algunas veces, notaste que de vez en cuando bajaba la guardia cuando creía que nadie la observaba y podías ver: asco, desinterés y una calculadora … Continuado
Es tiempo de que te compadezcas del desasosiego Tanto creer que se vivió Cortezas de caracoles agazapadas Suelas soberbias en el quirófano de los deudores La divisa del sol cae gota por el dedal enjuto y se colma el cero de hipotecados amaneceres Recibo gestos lúgubres de viejos conocidos Los pulmones, mis pulmones, se … Continuado
algo de piel al volver de la guerra casi no queda nada que contar hay quien te pregunta de dónde vienes uno hace enemigos rápidamente es lo que tiene la práctica aprende los nombres de sus adversarios y a batirse por motivos estúpidos que después no recuerda sólo sabe que los tuvo el … Continuado
humo Mi mano está cansada de ser mano. Ya nome pertenece. Le pican sus uñas moradas del recuerdo de llagas y cuerdas vocales. Sus dedos no anuncian ni huesos ni carne. Escupen palabras –o voces– que rasgan el cuerpo: Reniego de estéreos rascando mi oído (o las vestiduras que … Continuado
Certificado De dónde estas huellas La herida en la piedra llora desde adentro Nadie borra con el codo su mensaje Certificado que el odio no empaña. Amas una tribu que no existe –escuché– Esta artesanía es el dolor de la tierra y sus dedos sosteniendo memoria. … Continuado