Todavía barro
dejamos las armas
sobre el barro
imitando al mar
que se rinde
en las orillas
porque su gota
ha rozado un límite
en el barro
nuestra piel tiene
el grosor de la lucha
grietas
hay batallas que no
se detienen en el cuerpo
me atraviesan
como el miedo
cuando intento dejar
mi rostro
sin sus secretos
llueve
pero las gotas no son caminos
me llega el cansancio
como el invierno a las aldeas
sin fuego y sin rutas
soy una población
que se recluye
hambre
no hay caravanas visitándome
hay lobos
y un sendero sin ruidos
y un rebaño en suelos ajenos
estas palabras
nombrarán
a los muertos
lo que amaba
es un verbo
y proclama polvo
en mí
lo que es fértil
ha conocido el frío
a la hora de la poda
no habrá ramas
para la hoguera
Del libro Todavía hijo (Puerta roja ediciones, 2025)
© Sergio Gabriel Lizárraga
Sergio Gabriel Lizárraga (Tafí Viejo, Tucumán) es profesor en Letras (UNT) con estudios de postitulación y posgrado en Alfabetización, Lectura, Escritura y Educación. Formador docente, gestor cultural. Ex becario Fulbrigth-Nación. Su último libro es En tajos a la sed Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2017.