–Si me muero, nunca te voy a visitar. Si un espíritu se parece a mí, no soy yo, ¿entiendes? Tenía cinco años cuando mi mamá me dijo eso. En aquel momento asentí, igual que hacía con todas sus reglas. No podía imaginar que quince años después pasaría una noche esperando que hubiera … Continuado
—De pie uso el número cuarenta… tú sabes, por si caen un par de zapatillas —dijo Pablo con una sonrisa que, solo si quieres, puedes tomar en serio. Ese día estábamos sentados en la terraza de la Memoria Escénica, tomando café del malo, cuando Christian preguntó: —¿Ya sabes qué te vas a llevar? —Sí —respondí, … Continuado
A Ernesto le gusta arrellanarse en su escritorio, sentir que domina el espacio a su alrededor, que es dueño de la situación. Su rutina diaria, antes de iniciar las actividades, pasa por tomar un buen desayuno, un café, fumar un cigarrito, leer el periódico. Revisa los papeles y diligencias que tiene pendientes, confirma el horario … Continuado
El Nonno, Tarzán, era europeo. Un día llegó a este paraíso lejano. No por mérito propio: sus padres lo trajeron en una avioneta que cayó en la selva y murieron, dejándolo solo. Como tantos, había cruzado el océano sin entender el idioma. Pero la selva lo adoptó. Fue criado por una tribu de monos. Y … Continuado
Desperté cerca de las siete. Estaba oscuro y el penetrante olor del incienso llenaba el aire con algo antiguo, como si el lugar guardara memorias que no me pertenecían. Tenía la sensación de que pronto alcanzaría un recuerdo, pero este no llegó. Cuando me puse de pie observé que sobre la cama había algunos granos … Continuado
Mayo 13: Olor a caldo. Cortinas y viento. Vecindad. Vagabundos y calor. Sombra de callejón. Pablo toca su guitarra. Recargado en una pared amarilla con dibujos de gorriones. Canta. La brisa alza las hojas. No es José Alfredo Jiménez. No es la guitarra de Sor. Canta. En un callejón. Don Andrés. 88 años. Una silla … Continuado
«Mariquita, mariquita, ayúdame a encontrarla, y yo te ayudaré a encontrar a tu madre… Mariquita, mariquita, ayúdame a encontrarla…» Busco avellanas entre la hierba y las hojas caídas. Yo las voy guardando en una bolsa pequeña; mamá y papá llenan sacos grandes. Mi bolsa tarda en llenarse, pero cada avellana que encuentro me da alegría. … Continuado
Hay una estatua en la sala doce del museo que lleva trescientos años mirando la misma pared. Yo llevo tres martes mirándola a ella. No sé su nombre. El cartel dice algo en latín que no entiendo, pero no me parece necesario. Los nombres son para las cosas que pueden perderse. El mármol no se … Continuado
Uno pensaría que fue el viento, pero unos piececitos arropados se asomaban, escudriñando el suelo y rozando el césped mojado. La pantufla derecha se remecía más allá del asomo, golpeteando cualquier piedrecilla en contacto con una torpeza natural. El escarpín opuesto sostenía el equilibrio con una distancia cauta, y la puerta dorada crujía al son … Continuado
Me vigila, siento sus ojos clavados en mi nuca. No hay lugar en la casa donde no sienta su mirada persistente, escudriñándome. Disimuladamente agarro un libro, o el celular para ver qué pasa fuera de mi vida y sigilosa salgo del escritorio. Me acomodo en el sillón, me relajo, casi logro despojarme de esa sensación … Continuado
cuando yo aún no había nacido, mi familia vivía ya en esa parte de la ciudad en la que ahora las mujeres llevan el escote bajo y el habla caliente. adyacente a esta vecindad, se alza el armazón de una gigantesca fábrica azucarera, de ladrillo compacto y ennegrecido, que se ha ido derruyendo por dentro. … Continuado
A esa hora la ciudad ya había decidido quién era cada uno. Los que volvían con paso firme, los que miraban el celular para no mirar a nadie, los que apuraban el último colectivo como si todavía hubiera algo que alcanzar. Él caminaba entre todos, sin apuro, dejándose llevar. Había salido tarde del trabajo. Otra … Continuado
Sentadas de cara al océano, tomábamos café en vasos de cartón. Ella era mi custodio. En su rostro residía una feminidad provocativa que me excitaba. Estuve a punto de acercarme y besarla, pero ese impulso conllevaría que nunca me permitieran volver a ver el mar. — ¿Es verdad que te has pasado los mejores años … Continuado
P e r m a f r o s t A todos los pichis del mundo. A Fogwill. Parte profunda del suelo de las regiones frías permanentemente helada. – El viento, sopla y sopla. Amanece nevando y puede estar así toda la semana. Yo ya me acostumbré Castro, te vas … Continuado
Siempre he estado en este patio. Desde acá puedo ver la vereda del frente con sus casas grises y su único árbol desmelenado. Con un trozo de cielo entre dos ángulos por donde asoma la luna. Veo también pasar la gente. Primero, me llega su olor, y luego aparecen salidos de la nada que rodea … Continuado
A Jessica Espíndola No me quedé en Tampa Bay, donde tenía asegurada esa estabilidad gris que todos buscan. Decidí ir a Miami, estar un tiempo, irme y regresar, como quien no puede evitar tocar una herida abierta. Miami, 1999 Hasta que no puse el dinero sobre la mesa, Jean Paul no dejó de … Continuado
—Ra Horakhty… —susurró— Ra. Apenas entreabrió los ojos esmeralda, los cubrió con las patas delanteras formando un corazón. Seshat restregó el rostro en las mejillas aterciopeladas del minino. Como un camaleón, su pelaje trocó en un elegante gris al tiempo que la Titánida esparcía por el éter sonrosadas risas. Rodeaban el nenúfar capullos de tulipanes … Continuado
En la colonia de Azcapotzalco, Teresa era una niña muy querida. Desde pequeña hablaba de la vida que comenzaría algún día. No lo hacía con ansiedad, sino con una certeza tranquila que nadie discutía. Era una forma de hablar que no pedía permiso, como si el tiempo fuera simplemente una distancia que terminaría por ceder, … Continuado
Nota del autor En esta serie de relatos alegóricos, el autor abandona la vigilia para convertirse en el aedo de una realidad que solo puede ser narrada desde la sombra. A través de una tetralogía de poder y decadencia —desde las cabezas inmortales de La Hidra hasta el filo suspendido de Loredos—, estas líneas nos … Continuado
Hace mucho que no (te) escribo. No es que me haya olvidado de ti, qué va, muy al contrario: te tengo siempre presente. Lo que ocurre es que me he dedicado a todo menos a escribir(te): a editar y publicar el libro de niños, a montar, corregir y recorregir mi nuevo sitio web, a pintar … Continuado
Apenas eran cuarto para las seis de la tarde pero en Melbourne parecían ser las diez de la noche. Sobre Collins, una de las avenidas con mayor prosapia de la metrópoli, los oficinistas caminaban cuesta arriba enfundados en sus abrigos invernales. La mayoría se dirigía a Southern Cross, la estación de tren, y unos … Continuado
La bola de cristal A veces, la soledad entra en mi casa cuando tú estás. Me despierto temprano, cuando el sol está saliendo y, como en un cuadro de Hopper, me siento entre las sábanas dejando que los rayos de sol me llenen de luz; mientras tú duermes. Sentir la soledad a tu lado me … Continuado
Era viernes por la noche. A lo largo de la semana no teníamos tiempo para nosotros. Nos despertábamos por la mañana, nos dábamos un beso de buenos días, y en una carrera nos arreglábamos, desayunábamos y nos íbamos al trabajo sin ocasión de intercambiar palabra alguna salvo para desearnos una buena jornada. Luego por … Continuado
El hombre se encontraba sentado en un banco de un parque, sus manos descansaban en sus rodillas, apretadas en puños, como si intentaran aferrarse a algo que no existía, no recordaba nada, ni su nombre, o su edad, nada. Todo a su alrededor parecía estar envuelto en una niebla invisible, un vacío total que se … Continuado
Mientras pienso en todas las personas a las que he defraudado a lo largo de mi vida, me entran ganas de tomarme una cerveza. No una de nevera, sino una de bar, con ruido, música y desconocidos entrando y saliendo. Ya lo tengo claro: lo que quiero es ir a un bar. Soy indeciso … Continuado
Esta mañana en la guagua el ambiente estaba enrarecido. Una transpiración hostil recorría el rostro de los pasajeros, que con irritación tecleaban sus móviles…Allá al fondo, en un rincón apartado, en el último asiento, una chica adolescente se hallaba aturdida, las miradas la registraban con fiereza. Ella sabía que la estaban reprochando, ellos no se … Continuado
—¿Te imaginas que llega a la otra orilla? —preguntó Miguel. Golpeó dos veces el cabo de aquel cigarro de bodega, y la ceniza cayó en el fondo de un vaso plástico donde todavía quedaba un poco de agua. Miraba el techo, como si ahí se proyectara el destino. Nada gusta más al intelectual que discurrir … Continuado
“Andrés Porto el corto” es la cantinela con la que el Gordo, el Mechas y el Follonero me reciben siempre en el recreo. Luego siguen los bocadillos llenos de tierra, las collejas en el pasillo, y las risas cuando digo algo en clase. Hoy he decidido que eso se iba a acabar de una vez … Continuado
El padre Antonio Bennett se pasó la mano por la mandíbula; la loción para después de afeitar flotaba en el aire cálido como un recuerdo. A la luz tenue del baño, su reflejo le devolvía la mirada, ojos con ojeras, las canas entrelazadas en el negro del cabello, enredadas tal hiedra que se aferra a … Continuado
Andaba despacito (antes de que saliera la dichosa canción) por las calles de la ciudad. Las piernas no le permitían las prisas y así tomó su camino con filosofía, y un bastón de avellano, hecho por él mismo, años atrás en La Vall Fosca, en el Pirineu Català de Lleida. Cuando Dámaso llegaba al … Continuado