Llegó a la playa con una bikini amarilla. Ya de entrada me pareció una tilinga: combinar el amarillo canario de la bikini con ese pelo rubio platinado, es todo un indicador. Papá la había invitado a pasar quince días con nosotros y decía que era mejor así: conocerla en vacaciones para quitarle formalidad al asunto. […]
El amor nunca muere de hambre, con frecuencia de indigestión Ninon de Lenclos Las putas no tenemos historia, solo antecedentes penales. No nos luce la memoria. Una casa sencilla, rodeada de animalitos de granja y ni las manos llenas de maíz cada mañana para dar de comer a las gallinas. Una mamá sonreída, que […]
En un instante, un bulto peludo salta silenciosamente sobre la barra del bar. Antes de que el marinero pueda cubrirse, unas garras afiladas le arrancan la piel de la mejilla. El vaso de bourbon cae de sus manos y el contenido se derrama sobre la mesa. —¡Si quieres vivir mucho tiempo en el espacio, no […]
Dicen que las perlas están hechas de luz de luna. En las noches de plenilunio, los moluscos se abren para dejar entrar los destellos. Para mí, las perlas son lágrimas de Dios. Es que Dios también llora, pero lo hace sobre el mar para esconder la vergüenza. Somos una tripulación de diez. El capitán, Ali Suwaidi, va sentado bajo la […]
Desde la ventana de la habitación, sus ojos acuosos se posaban con cariño y nostalgia sobre aquellos viejos y poderosos raíles de metal, vías muertas que como raíces profundas, siempre habían estado allí, partícipes del paisaje. Edgar el pensador, observaba como paralelamente se alejaban, perdiéndose en otros confines de mundos imaginarios y venerados, demasiado distantes, […]
The Guy Who Is Always at the Next Table at Panera. He is wearing a green hat and having a Jesus meeting with an old man. The old man is telling him a rambling story about a movie on Paul the Apostle, which he says gave him a whole new idea about when Paul was […]
De chico me gustaba jugar con el aire. Aprendí a hacerlo en la copa del fresno, el fresno solitario que está en el fondo del terreno, contra el alambrado, cerca de la orilla del río. Luego de la muerte de mi padre, al inicio de la primavera lo plantamos de retoño, con mi madre. Ella […]
Dedicado a Abner Fotografía del acervo de Carlos Abraham. Habían pasado tres días desde que se le cortó el cuerpo en mil pedazos a mi Juan. Se quejaba de mareos, perdió los sentidos del gusto y el olfato y me aseguró que la cabeza le iba a estallar como “marcianito”, esos fuegos pirotécnicos en […]
CRISIS (para Sandra) Un dedo varonil con un sello de oro en el botón del ascensor. —Vamos, ricura, hazlo. —Suben—. —Estás loca, ¿lo sabías? —Hay poco tiempo—. —¡Deprisa! Sin preámbulos: uno, dos… Mudan gestos, palabras, pantis, suéter, blusa… Se destetan, se desbaban, se desbragan. Se desean como perras, o como amas de cría, voraces. Isidoro […]
Me encontraba bastante distraído mirándole el trasero a la azafata, cuando el pasajero de al lado me tocó el cuello para indicarme que mi nariz sainaba. Casi automáticamente, varias blasfemias se apoderaron con vehemencia de mi lengua. Mientras me disponía a inclinar la cabeza hacia atrás, de reojo noté como estaba salpicada mi bufanda, solo […]
Tu cuerpo se constela de signos verdes como el cuerpo del árbol de renuevos. No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa: mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas. Octavio Paz (“Escrito con tinta verde”) Fue el pasado mes de agosto cuando pasé frente al local de don Mariano, el viejo carpintero que conozco […]
EMBRUJADA —Dicen que en el bosque hay brujas. Que salen por la noche y celebran sus aquelarres a la luz de la luna. Y si descubren a alguien por allí, lo embrujan y, a partir de entonces, poseen su cuerpo y su alma cuando quieren. —Madre, eso son tonterías, viejas habladurías que nada tienen […]
El puma se tambaleó y profirió varios alaridos. La herida que le habían propinado era profunda. Intentó lamérsela. Sin embargo, la sangre que manaba de esta era muy abundante y no pudo detenerla. Respiraba con dificultad y su corazón latía con lentitud. Poco a poco, sintió que le fallaba esa fortaleza y vigor que tanto […]
Hoy que Dios me deja de soñar, […]
Una vez afuera, respiro profundamente el aire purificado. Un sol radiante brilla en el cielo sin nubes. Gracias a la tecnología, el cambio climático es cosa del pasado. Los pájaros en los árboles cantan. Una brisa suave balancea flores de todos colores. Al pasar frente a la casa púrpura, saludo a mis vecinos alienígenas cuyos […]
—¿Qué gano yo con eso? —el mono te pregunta con una mueca. El perro, tu primer criado, gruñe y enseña los dientes—. Dame tu famoso kibi-dango, chica melocotón —exige, con una mano peluda extendienda—. Entonces pensaré en unirme a ustedes. Su mueca se profundiza y el gruñido del perro se hace más intenso. Le indicas […]
Si el corazón pudiera pensar, se pararía. El libro del desasosiego Fernando Pessoa El olvido, silenciosa e infatigable amenaza, ha estado siguiendo mis débiles pasos. Y ahora que advierto su agresión, como suele ocurrir con tantas cosas, ya es demasiado tarde: la maraña de mis recuerdos, arena contra la ventisca, se deshace con todos vosotros […]
Es domingo y Mónica se lava los dientes frente al espejo cuando descubre una pequeña mancha encima de su ceja derecha. No es muy oscura, ni demasiado grande. Más pequeña que un frijol de garbanzo antes de expandirse en el agua caliente. Pero es una mancha nueva, una alerta para ella. Se enjuaga la boca […]
Un pequeño encuentro Mi abuela, Consuelo García Amechazurra (1895-1958), fue la mejor abuela que alguien podría tener. Lo que sigue es mi relato de un encuentro entre un pájaro, la abuela y yo hace mucho tiempo. No pudo haber durado más de un par de minutos, sin embargo, está grabado vívidamente en mi memoria. Que […]
De casonas antiguas para usos modernos está hecha esa ciudad, por eso se ocupan como oficinas aquellos patios de invierno, acristalados hasta el techo, que se hacían el siglo pasado para aprovechar el sol de enero; y en cualquier sede pública te encuentras que al final de la alfombra se descubre un mosaico maltratado con […]
Las hojas caídas se agitaban con el estertor de la muerte. Las nubes oscuras que se acumulaban en lo alto de las montañas, ocultaban la luna y las estrellas. Mientras todos se apresuraban en subir a terreno alto, la lluvia otoñal azotaba sin piedad. En poco tiempo, el río aumentó su caudal amenazando con tragarse […]
Llegué a casa mucho más tarde, hambriento, y hastiado de lo usual, por lo que fui recibido por una inquietante cantidad de preguntas por parte de mi amada esposa apenas puse un pie en la sala principal; demasiadas para mi gusto. Por lo tanto, decidí ignorar sus interrogantes por completo y en cambio me acerqué […]
«El mundo entero ha cambiado. Las costras de la realidad se han desprendido, y debajo, aunque procuro no mirarlas, hay visiones que me hacen temblar». James Salter, “Juego y distracción”. Escritora Los escritores son personas extrañas. Se fijan en cosas que nadie ve, pero se les pasan las más obvias. Tal vez nadie nunca debería […]
Besos En la sociedad de los virus intermitentes los besos se habían extinguido hacía generaciones, de ahí que el crimen causara estupor. El veredicto fue inapelable: el fuego purificaría los labios que habían sucumbido al pecado… Y aunque pocos pudieran comprender el alcance del crimen, intuían cómo hacía peligrar su existencia. De propagarse, la asepsia […]
Cada vez que un nuevo instante anunciaba su final haciendo caer una gota en el fregadero sobre el cuenco rebosante de los platos, rescatando del olvido aquel rincón de la cocina. Se escuchaba un efímero pero incisivo sonido capaz de penetrar hasta el mundo escondido dentro de sus sueños y sujetarlo como un gancho, hasta […]
I Saborea los huesos, los rompe con sus colmillos para llegar a la médula, la que considera un verdadero postre. Cuando comenzó la cuarentena, temió quedarse sin alimento, por eso, ante cada bocado, mira con devoción la estrella de seis puntas que cuelga en la pared, y da las gracias porque el estómago se llena […]
Esto ocurrió a mediados del siglo pasado, en una parte de Asturias ahora recorrida por eficientes autopistas y líneas de ferrocarril, pero entonces accesible solo a caballo. Mi tío M. era médico rural y vivía en un pueblo en el fondo del valle de H, en una casa de dos pisos que compartía con su […]
Hacia el cielo El batir de alas me despierta. Con un olor tenue a humedad, una brisa cálida acaricia mi rostro. ¿Todavía estoy vivo? Un gemido leve sale de mi garganta reseca. El dolor me atraviesa y cierro los ojos en agonía. Entre el sueño y la vigilia, me muevo en terreno rocoso. Una presencia […]
Quito era una aldea que casi se había hecho ciudad, comenzó a estar rebosante de chagras, provincianos, era la capital del país y la ciudad más hermosa del mundo. Antes de los años sesenta gobernaron el Ecuador conservadores (curuchupas): luego, en los sesentas: el Loco, el Chumín, los gorilas, más curuchupas y ya en los […]
La causa subyacente fue la ambición empresarial, extraña pero bien financiada, de Ted. Su herencia, para nada insignificante y depositada por giro bancario según lo ordenara su padre (que contaba con una salud de hierro y que no tenía el menor interés en el suspenso mórbido de los testamentos y en los hijos impacientes), se […]