El hambre, primer orden de problemas en la existencia, no se reduce a la falta; es una forma de intemperie que respira. No comparece como vacío pasivo que aguarda ser colmado, sino como una oquedad activa que delibera. En su cavidad se articula una inteligencia oscura: no pide únicamente alimento, sino sentido. Es un espacio … Continuado
A mediados del siglo XIX, un poeta y editor poco conocido entonces concibió a su país, los Estados Unidos, como una promesa en expansión: no un Estado ya constituido o cosa terminada, sino un proceso abierto, una democracia en acto cuya energía emanaba del cuerpo común. Con un proyecto ontológico y político que imaginaba una … Continuado
Son los últimos días del emperador etíope Tewodros II, un soberano iluminado, visionario y tiránico que, acorralado por las tropas británicas en 1868, se encierra en su fortaleza de Magdala. El emperador, figura de orgullo y redención, se confunde con su doble interior: el hombre que busca a Dios dentro de sí … Continuado
En 1993, se publica un libro en Puerto Rico que revierte la tradición crítica en la isla caribeña. Su autor es Juan Gelpí, y el libro es Literatura y paternalismo en Puerto Rico (Universidad de Puerto Rico), en donde el intelectual puertorriqueño sostiene que la figura del padre —hacendado, político, educador, narrador— funciona como … Continuado
No sabría decir con certeza si la novela La postal, de Mariela Dabbah, empieza en un domingo cualquiera o en un tiempo sin tiempo. Un domingo en apariencia trivial —la taza de café, la rutina matrimonial, el periódico desplegado— y, sin embargo, en medio de ese orden previsible, rutinario, la irrupción de una frase anónima … Continuado
Perdí a mi padre en la oscuridad, como se pierden las llaves o el sueño, una noche de diciembre de 2017 en la que el mundo parecía estar hecho únicamente de viento y mugre. Hablé con él dos días antes, por teléfono, en una de esas llamadas que uno no sospecha que serán las últimas, … Continuado
Hay palabras que no se pronuncian para ser oídas, sino para permanecer. Palabras que no buscan respuesta, sino compañía. Escribirle la carne que ya ha cruzado a otra existencia, como hace Andrea Cote Botero en Querida Beth (Visor 2025), no es tanto un gesto de evocación como una forma radical de habitar el silencio. … Continuado
Siempre me ha resultado enigmático —aunque no necesariamente sorprendente— el hecho de que ciertas heridas no cicatricen, que el tiempo, en algunos casos, y aunque presume de gran anestesista, no logra ni siquiera mitigar, y menos aún borrar, los rastros de un daño acontecido. En la novela The Emperor of Gladness, Ocean Vuong no sólo … Continuado
No será una novela, aunque se lea como tal. O si lo es, no lo será sin el temblor que agrieta toda categoría, sin el exceso que subvierte la clausura de sus nombres. Tu sueño imperios han sido —que ya en su título anuncia el desfase, el desvío, la deriva barroca que contamina la historia … Continuado
Un día Jack Kerouac sentó al abismo en sus rodillas. Y lo injurió, como el que reprocha su rostro en su espejo. De aquellos vértigos exhilarantes que destilaba en su deambular errante, ya no quedaba nada. Solo un hombre deshecho que miraba el Pacífico. Después, ya no había más tierra. Big Sur, región costera escarpada … Continuado
La pérdida no desaparece; solo aprende a disfrazarse. Al principio, se presenta como un mueble mal colocado en mitad de la casa: chocas con él en la oscuridad, maldices su existencia, te preguntas por qué sigue ahí. Luego se vuelve más astuta. Se esconde en los huecos de la rutina, en el ruido del ascensor, … Continuado
Cuando mi abuela empezó a perder el lenguaje, mi hija apenas comenzaba a balbucear las palabras con las que, eventualmente, construiría su propio mundo. Era un contraste que no podía ignorar: una vida que se desmoronaba al mismo tiempo que otra se ensamblaba, palabra a palabra. Me encontré pensando en esto más de lo que … Continuado
The Things We Didn’t Know, la novela debut de Elba Iris Pérez, fluye a lo largo de dos ríos: uno en Woronoco, que literalmente significa «el río serpenteante», y el otro en Aguas Buenas, las «aguas puras» de la inocencia en Puerto Rico. La confluencia de estos dos cuerpos de recuerdos constituye un locus … Continuado
Imagina que cada día se levanta como otro cualquiera, sin la promesa de un cambio. La casa se enciende en una rutina de sonidos familiares, el reloj se mueve al compás de los hábitos, y Yeong-hye, silenciosa y enigmática, parece encajar en el molde de la esposa ideal. Pero entonces, casi sin pensarlo, así porque … Continuado
Se teje como un ensayo que, al modo de una obra coral, mezcla memorias personales, crítica teórica y poética, desvelando así las complejidades del género, la sexualidad, el deseo y el lenguaje. Es un texto que desafía las convenciones literarias con un gesto de sutil transgresión, las fronteras entre la prosa teórica y … Continuado
Leon Lederman postulaba en 1993 que, si el universo era la respuesta, entonces, ¿cuál era la pregunta? Su libro, escrito junto a Dick Teresi (quien no es físico, sino escritor), emprende una búsqueda por la llamada partícula de Dios, conocida también como el bosón de Higgs. Este término desencadena una serie de reacciones lógico-semánticas que … Continuado
La noche del 4 de febrero de 1974, a eso de las nueve, en un apartamento en Berkeley, California, Patricia Hearst, una joven de 19 años, estudiante universitaria, se encontraba en la casa de su prometido, Steven Weed, cuando de repente la puerta se abrió con violencia y entraron miembros del Ejército Simbiótico de Liberación … Continuado
En una escena de «Bluebeard’s Castle», historia que cierra la colección La región más pegajosa de Luis B. Méndez Nido, publicada por Editorial Pulpo, el personaje Marcelo se adentra ilegalmente en la marina de Yatch Haven Garden en Charlotte Amalie junto a Ana, su obsesión irrefrenable. Tras trasgredir el espacio privado, ella le ofrece fumar … Continuado
No existe un género literario que se asemeje más a la búsqueda de libertades expresivas, evocadoras y sugerentes que destacan en la poesía que el ensayo literario. Un ensayo siempre va en búsqueda de alguna verdad, cualquiera que sea, y en La caricia de lo inútil: ensayos 2002-2021 (Laberinto 2022), de Noel Luna, no solo … Continuado
Leer un poemario que son dos que son uno mismo. Llega a mis manos Ojo en celo/ Eye in Heat (The Arizona University Press, 2024), de la cotizada poeta puertorriqueña Margarita Pintado, en traducción al inglés de Alejandra Quintana Arocho, y pienso que aquí no hay traducción en dos canales como si se tratara de … Continuado
En los vericuetos del ámbito editorial, un “erratum” se erige como una humilde voz latina, susurrando la confesión de un error inscrito en las páginas de una obra previa, ya sea un volumen encuadernado, un periódico impreso o una revista plegada. Esta palabra, casi como una letanía penitente, señala la detección de una imperfección en … Continuado
Uno abre este libro y se encuentra con la promesa de una novela y comienza a seguirle la huella al rastro que va dejando el texto, a veces pétalos, a veces rosas, de todas maneras, rosas. De cualquier malla no sale una novela y menos si se dice con la soltura de un poema. Como … Continuado
Sentado en el banco del jardín, sintiendo una plenitud inexpresable, dialogo con mi hermana. O quizás ella dialoga conmigo. Mi mirada se posa en el horizonte del patio, centrada en el vértice que conforman las dos hileras de verjas, una especie de compás que separa la morada de la vastedad del mundo. Mi mirada se … Continuado
El real visceralismo no existe. Al menos, no como movimiento literario. En Los detectives salvajes, la obra maximalista de Roberto Bolaño, el personaje de García Madero, según su diario, inquiere ante los protagonistas de la novela, Arturo Belano y Ulises Lima, por el futuro del presunto movimiento, que se caracteriza por su intensidad … Continuado
En La importancia de la novela (Anagrama 2023), Karl Ove Knausgård comenta que recordar lecturas es como recordar un dolor. Uno puede reconstruir lo que ocurre, pintar detalles impresionistas de los sucesos, pero nunca podemos repetir, en su esencia, los complejos procesos bioquímicos y eléctricos en el sistema nervioso que envían el mensaje de dolor. … Continuado
Las palabras gotean, letra a letra, formando unidades de sonido. Poco a poco, surge una melodía que se orquesta sin un plan preconcebido. Es un inventario de tonalidades que al resonar adquieren significados, esculpiendo ideas, conceptos y esfuerzos por nombrar lo que precede a las palabras, pues existe antes de ser nombrado. Esta es una … Continuado
En la novela Trust, obra del escritor argentino Hernán Díaz, establece desde su título que entramos a un ingenioso sistema de juegos semánticos. El vocablo inglés del título, Traducida al español como Fortuna(Anagrama, 2023), se abre a múltiples posibilidades. Como adjetivo, apunta hacia aquello que es digno de confianza, algo que no se cuestiona debido … Continuado
[Nota: Seguramente, este escrito contiene algunos infames spoilers, pero seguramente me serán perdonados una vez usted vea el filme, pues no quitan nada a la experiencia de ver el mismo] Un alienígena desciende una noche en medio de la convención Junior Stargazers para jóvenes prodigios en las ciencias que se celebra en la Ciudad … Continuado
Efímero, veloz y contingente. Así definió Baudelaire al período de ordenamiento social y económico reconocido como la Modernidad, en referencia a la manera en que comenzamos a percibir el tiempo. Una forma de la experiencia vital, la llama Berman; una experiencia del propio ser y de los otros, de las posibilidades y riesgos … Continuado
Estudiar sobre la aerodinámica aviar debería ser más una rama de la poesía que de la biomecánica. El movimiento y el vuelo parecerían ser propiedades que no se restringen a las aves que vuelan, sino también a las poetas. A pesar de las herramientas y acercamientos de estudio de las que la ciencia … Continuado