La inspiración dura un pucho y ya y luego es difícil arrastrarla hasta más allá que la última humeada, y los lobbyists de la nicotina agradecen y tal vez que deberían de basar su publicidad sobre esto, seguro que venderían más cajetillas. Inspiración tan fugaz como el cigarrillo, tan precaria como la ceniza, tan inútil … Continuado
I Si vuelvo al sitio que amé, por lo que soy, sin otro rasgo asumido ante los diversos asuntos, sabré de la apacible verdad por la que siempre luché. Aún después, del viaje contenido, me sentiré como se siente al inicio una criatura en esa primera existencia. II Lentamente el sudor de un siglo atabacado, … Continuado
Porque nací en casa. Sin partera y asmático mientras mi padre tapizaba sillas en los cines de La Habana. Porque mis pulmones llenos de pájaros – decía abuela Mercedes- eran como el dulce trino del enfermo. Porque al parir Nena, despertó a los sapos del patio y, en la breve fiesta de fuertes alcoholes olvidaron … Continuado
ECO Eco, me dijo Umberto, y escuché aquella musicalidad literaria. Las notas tácitas que llevan las palabras con sumo sigilo, y sus sílabas tónicas en las oraciones, cuentos, novelas. Tonalidad de naturaleza del lenguaje por un lado, y tonalidad del peso específico del significado, por otro. De vez en cuando sucede que uno se encuentra … Continuado
Observas el tiempo, tangible, el que pasó, te sumerges en él y las cosas que se dan en ese espacio, recuerdas cuando son hechos que impactan en tu vida. En ese espacio de la vida que el tiempo te ha ofrecido, no te gusta memorizar fechas, te agrada atraer elementos, idealizarlos a tal grado que … Continuado
Hace poco pedí en un curso de narrativa para la Escuela de Escritores de México un ejercicio de escritura de aforismos. El aforismo es una sentencia breve que resume un tipo de conocimiento de manera precisa y en apariencia cerrada, la palabra proviene del latín aphorismus, y tal del griego ἀφορίζειν, (definir o separar). Siempre … Continuado
Lo más cerca que he estado de Tokio, es cuando paseo por sus calles gracias a Google Maps. En uno de esos viajes di vuelta cerca de unas canchas de fútbol y me encontré con un barrio muy parecido al mío. Desde entonces tengo ganas de visitar la ciudad. También me siento atraído por … Continuado
“Age is art.” Dad eases a mad son. “A diva loses air as a love leaves. Are poets idle as a diva? No, son. So I drop sand, air, as all avarice drops. O! I dare art, one noise sopranos sate; reposals are vain opuses, so no time’s near a name— A real song is … Continuado
Espero el milagro, no importa cuán fría sea la oscuridad, yo espero. Soy tan inmaterial como esas luces que titilan en la lejanía. El silencio es intocable, se acomoda a mi lado, soy el perro que lame. Simulo que ignoro el invierno, la delicadeza enfermiza que adquiere la ternura en ese rostro. No una madre, … Continuado
Llueve, todo comienza a humedecerse, el aire y la luz, ese verdor que raja el horizonte. No me gusta que llueva, el vaho de la lluvia amotina las bestias, todas en un nombre, en un solo temblor. Es la música del agua en su asfixia serena humedeciendo el sol, un pedazo de mi cuarto, una … Continuado
POLVO Borges imaginaba el Paraíso como una Biblioteca. ¿Qué pensaría acaso de las Librerías? Mercado donde se comercia con ángeles, pues ¿quién habita el Paraíso, sino esos seres alados? Aquí me tienen caminando en la sección de saldos. Con un tenue temor de profanar estos cadáveres, me coloco un cubrebocas para no inhalar el polvo … Continuado
EL ERROR El hombre accedió a la zona de la ciudad a la que se llega tan sólo por efectos de un error. Pero, ¿en qué se había equivocado? ¿Dónde fue que metió la pata? Tal vez lo había engañado el color del colectivo, un vehículo que ahora no recordaba muy bien y que quizá … Continuado
Vas a morirte Vas a morirte, me dijo el médico una mañana de verano en la que parecía que nada malo podía ocurrir. Yo miré al doctor, que puso una cara de lástima hipócrita, y no se me ocurrió otra cosa que lanzarle un escupitajo. Llamaron al guardia de seguridad, un gordito medio afeminado, que … Continuado
Nada duele. Solo el corazón Y cuando no duele, esperas cuando dolerá de nuevo. Wislawa Symborska Esperar. Resulta el invisible asesinato del tiempo. Cuchillo invisible del instante. Manecillas del reloj estaqueando el momento. Y este puede ser deseado o no. Las esperas se dan, inmóviles sobre una silla, frente a una taza que se enfría, … Continuado
Súbitamente me he dejado caer en la profunda aventura de los sueños. Voy a vagar y merodear por los parajes de milenarias experiencias, a donde los magos, los locos, los mortificados, los moribundos, los desesperados, los cansados, los enamorados, van a encontrarse con sortilegios y deseos inconscientes. Donde todos los rostros son sombras sólo reconocibles … Continuado
After a radioactive Wonderland Extractos de los diarios del gato de Chesshire ¿Quién sabrá cómo suena el verdadero tañer de tu arpa, ni que pulsos secretos alimentan tu trazo de realidades paralelas…? ¿Quién podrá discernir en qué punto falta el Dragón en el sueño y por qué el conejo deambula impune mientras los gatos … Continuado
Cayó por la pendiente escarpada de su existencia hasta quedar trabado entre dos piedras. Inmóvil, azotado por el viento, derretido en el fogaje del mediodía, escarbó con los dientes de sus raíces en la grieta protectora y alimentándose solamente de rocío, creció cual árbol en la ladera vertical del precipicio. Descubrió en los dibujos de … Continuado
a Pedro Medina León Llevaba el registro en una serie de fichas bibliográficas. Me facilita la edición – me dijo. En una libreta, la secuencia lineal me impide insertar textos una vez que he llenado la página. Las anotaciones al margen, los tachones, no concuerdan con la estética de mi escritura – concluyó. Día con … Continuado
Mi amigo Joaquín Apenas abrió la puerta, sentí su mirada recorrerme desde los pies hasta la punta de los pelos. No me lo dice, pero me doy cuenta de inmediato. A la mamá de Joaquín no le gusta que su hijito se junte con niños como yo, es decir, chicos sin lustre alguno ni apellido … Continuado
Después de todo un día luchando con el insufrible tránsito de Miami, casi obscureciendo, finalmente llegué a casa. Todavía lloviznaba y al atravesar la distancia hasta la puerta no pude evitar mojarme. Hoy había olvidado la sombrilla. La luz automática del portal alumbraba la entrada. Sentí un extraño presagio y al girar el pomo, pude … Continuado
GÉNESIS Un mito inmemorial, proveniente de pequeñas islas de Polinesia, cuenta que el señor, también conocido como dios, creó las fieras de los bosques y de los desiertos y los demás habitantes del agua, del aire y de la tierra. Cuando estaba a punto de poner el broche final soñó a la carrera una historia … Continuado
HACE CALOR, ES PLENO VERANO y estoy de vacaciones; la vida para una niña de once años se resume en dos frases: tiempo de vacaciones y tiempo de clases. El vendutero me despertó con su tic tac de vegetales y viandas. Cuando llego al comedor ya Olga me tiene listo mi pan con mantequilla y … Continuado
Pusiste un canal en español y Adriana Fonseca explicaba por qué se murió su caballo. Te entraron ganas de llorar –más por el animal que por la dueña, pues ésta seguramente se encariñará con un nuevo potrillo. Te acordaste de tus amigos teósofos, que decían que a Santo Tomás se le fue la mano con … Continuado
Así lucía. Así me hacia creer—o le di lugar a dudas. Todo tiene lugar a dudas en mi, a todo le doy la oportunidad y así dejé el placer entrar por la ventana de este 21 piso. Las dudas se concretaron cuando la desvestí. Las dudas ya no eran dudas. Ya no son dudas. Mi … Continuado
El otro cuarto (De Cuentos de viaje para siete cuerdas y otras metafísicas) A veces invento el insomnio; otras me lo provocan imágenes como la de mi pareja haciendo el amor con Santiago, mi hermano gemelo, a pesar de habérselo perdonado por jurarme su fidelidad total, argumentando que esa noche estaba borracha y en la oscuridad … Continuado
Muerte La muerte bisexual se peina la pena púbica todas las noches, como hoy, para luego salir a cualquier esquina y esperar la sobredosis perfecta de cualquier prostituta en la penumbra de un motel. A veces, la muerte duerme entre las mieles tibias que derrama algún homosexual con pestañas postizas; pero tan sólo se vuelve … Continuado
Identidad Él pretendía ser un espantapájaros, no fue hasta que las palomas alzaron el vuelo que se convenció. Esperanza Dejó la puerta abierta, nunca la cerró. Pesadilla Cuando se volvió a dormir no encontró dónde continuar. Muerte en el parque Su vida era una total rutina hasta que advirtió al hombre con el cuchillo ensangrentado. … Continuado
Reflexiones en torno a una araña y la escritura Salgo al patio. La mañana es fría. Observo a una araña asegurar a su presa de anoche. Un insecto apenas reconocible. Pienso que debo escribir, que hace días no lo hago. He estado leyendo mucho, escuchando a otros, no sé dónde está mi voz entre tantas … Continuado
¡Mira esa rosa, cómo su aire de reina asume! Ella sonríe y dice: «Yo en esta tierra impero; de mi bolsa de seda el nudo se consume, y vierte en los jardines la gracia del perfume». Omar Khayyam I El príncipe Khalil camina los senderos de la noche. Busca en los ojos tibios un refugio, … Continuado
El pulso Los cangrejos se vuelven luminosos, en el cielo las aves son puntos que abandonan el mundo, la luz del faro sombrea olas que se estrellan contra las montañas, el viento atrapa arena que se adhiere a nuestros cuerpos centellando, despiertan fantasmas y deambulan entre nosotros, en el muelle que está a punto de … Continuado