El miércoles 31 de diciembre de 1941 una columna del diario El Popular aparece bajo el título “¿Cuernavaca o Berlín?”. El texto da cuenta de la agresión que había sufrido el poeta chileno Pablo Neruda el domingo 28 de diciembre anterior por parte de supuestos agentes nazis en el Restaurante-Hotel Parque Amatlán, ubicado en la … Continuado
Despierta el primero de enero y no entiende la existencia. La incertidumbre no lo conmociona, sino más bien la fecha. Ha estado sintiendo el tufo de la muerte en el cuello por casi dos años. Colegas, conocidos, amigos, gente cercana y gente lejana, que se revela en cifras oficiales, alimentan la nómina del desconsuelo. Muerte … Continuado
Hay pájaros de sangre cuyo canto es aviso de carne nocturna. El más hermoso de ellos se anidó en tu empeine. Desde ahí su trino se volvía tarde, se volvía mensaje, se volvía el otro rostro de la muerte que es la fortuna. En el balcón, bajo el cielo azul que prometía una herida naranja … Continuado
En 1995 en México dio comienzo el programa radiofónico La mano peluda que se transmitía de 10 a 12 de la noche, de lunes a viernes, por el 104.1 de FM y 970 de AM. En un principio el conductor fue Rubén Castillo García para luego dejarle la estafeta a Juan Ramón Sáenz, quien falleció … Continuado
¿Han escuchado cantar a Elvis: «I can’t help falling in love with you»? Extrañamente esa noche se oía la voz del Rey en el taxi. La ciudad, esa ciudad en Oriente, pestañeaba. Yo escuchaba en silencio la manera en que muere el tiempo. Despedirme de ella significaba despedirme de las calles que me habían arropado, … Continuado
Todos los días hacía el intento de fingir su fracaso. Todos los días llegaba al parque con un rumor de desdicha por debajo del maquillaje y la sonrisa quebrada. Leía a la sombra de las grandes ramas de los árboles de hule, cruzaba las piernas manteniendo verticalmente el libro entre las manos. Siempre pensé que … Continuado
La vida no es más que una sucesión de instantes amalgamados por el dolor. Ningún actuar, ninguna emoción, ninguna hazaña puede mantenerse en la periferia de lo que supone el sufrimiento. Podría incluso reescribirse la historia de la humanidad a partir de la perspectiva que cada civilización ha cultivado de la pesadumbre que implica la … Continuado
Fueron días que pudieran confundirse con meses. Pero fueron días, y eso nos salvó de la sombra del tiempo. No acumulamos rencores ni críticas hacia las carencias del otro. Nos amamos con la simpleza de la dicha. Sin adjetivos ni futuros posibles, nos amamos. Sin misericordias ni reclamos, nos amamos. ¿Cuánta dicha puede acumularse en … Continuado
Junto al aeropuerto encontró un malecón. Hacía frío como en los sueños. La mañana era una mujer desnuda que se extendía en el horizonte. Confirmó que cuatro horas más tarde saldría su vuelo. Gozaba de buen tiempo para conocer la zona. Al igual que el abrigo, los guantes eran grises. Algunos dólares que, más tarde, … Continuado
Desde el nacimiento de la Modernidad, con la Enciclopedia parisina de Diderot como uno de los objetos intelectuales más sobresalientes, el nuevo paradigma que era “la razón” dejó fuera tópicos que parecían estorbarle debido a su abstracción sustentada en la fe. Una de ellas, quizá de las más trascendentales para la concepción de la humanidad, … Continuado
Desde la palabra se crean universos o se destruyen mundos, se pronuncian los deseos o se acallan las podredumbres, se lamentan los padecimientos o se pronuncian las posibles salvaciones. Desde la palabra, y desde el silencio que ya está implícito en sus entrañas, se puede buscar el significado de eso oculto, de ese misterio, que … Continuado
I En las laderas del Everest descansan alrededor de 200 cadáveres. Algunos semicubiertos de nieve rechazan la descomposición. Se trata de los restos de alpinistas y sherpas que, en algún momento, buscaron la cima de la montaña más alta del mundo. Ahora duermen en la boca del cielo. Entre los cuerpos más famosos se encuentran … Continuado
I Qué trae la lluvia si no consuelo. Las ganas de seguir libre como sus gotas. No quedarse quieto nunca. Sorprender la vida de pronto. Tocar los techos. Deslizarse sobre las hojas. Besar la tierra. Volverse una constate promesa de mejores días. Ahí, bajo la lluvia, se comprende el mundo y en cada respiro se … Continuado
Odiseo busca el regreso a casa tras diez años de guerra. Él ha cambiado. El dolor del tiempo le ha permeado la mirada. Nunca será el mismo que salió del hogar. Lo comprende cuando en el pecho se le siembra una sensación de ahogo. Aun con las heridas en las manos, y en el sueño, … Continuado
Sherezada se encuentra a los pies del Sultán. No está arrodillada como una señal de sumisión. Al contrario, en cuclillas y desnuda, lo invita a un reino vedado a las diferencias. Extiende la mano para llevarlo a la ficción, un espacio más seductor que la realidad y, por eso mismo, más real que el mundo … Continuado
Cuando te espero me da por nombrar las cosas que has dejado conmigo. Entonces las caricias o los besos, el silencio o la tarde de tus ojos se convierten en palabras. Escribo y callo para escuchar la muerte. No es tu ausencia la que incomoda, sino la manera que tienes de tranquilizar el mundo y … Continuado
Génesis Mienten las escrituras. El cuerpo de mujer es más antiguo que el de hombre. En su historia está la historia del mundo: el parto del universo. Las cartografías son todas femeninas. La mujer muestra el camino. Ella es la ruta y la comunión entre nosotros y el principio. Basta con mirar las llanuras en … Continuado
“La recepción de este negro por el Presidente va a obligarnos a matar a millares de negros en el Sur, a fin de colocarnos en el lugar que les corresponde”, así lo advertía el senador sureño Millman en el número diez, correspondiente a noviembre de 1901, de la publicación francesa La Petite Revue. El odio … Continuado
El contoneo del hombre causa revuelo entre los presos. Alguno de los más osados le grita piropos preñados de humillación, ignorando que la cara morena, con matices indígenas, donde las cicatrices subrayan la fealdad, es advertencia de las venganzas que “La Turca” suele emprender, cuando está borracho, en contra de quienes lo ofenden. La navaja … Continuado
Luego de Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto, galardonado con el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2013, el reconocimiento más importante para las y los poetas mexicanos, Jorge Humberto Chávez regresa a la palestra literaria con Un rosario de huesos. Publicado … Continuado
En Trabajos de mierda (Ariel, 2009) David Graeber expone uno de los fraudes más graves del Neoliberalismo: existen docenas de empleos que no sirven para nada, afectan psicológica y anímicamente a quienes los desempeñan, y su única función es evitar millones de desempleados que pondrían en jaque al sistema. El germen del libro fue un … Continuado
En medio de la vorágine en que se ha convertido el mercado cultural hay que celebrar las propuestas que buscan alejarse de las zonas de confort literario. Carne de ataúd (Almadía, 2016) del mexicano Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) es precisamente una de esas rara avis que trasgreden los géneros, los espacios y los personajes recurrentes … Continuado
Hay libros que te cambian la vida. Hay otros que te engrosan la sangre. Los primeros casi siempre se descubren en la juventud. Los segundos se van presentando de a poco, en la madurez, cuando las horas se reconocen luego del mediodía. Su lectura es fundamental para seguir. El asombro no es lo que florece … Continuado
El hombre que se ha enfrentado al mar comprende la insignificancia de la vida humana y la enormidad de la naturaleza, los pliegues del miedo y los matices del asombro, las capacidades del amor y las bendiciones de la soledad. Frente al mar y sus criaturas nos quedamos impávidos. Siempre en movimiento, el oleaje es … Continuado
Afhit Hernández tiene la maestría de exponer historias donde el dolor, el desencanto y la ruina comulgan con la belleza, la fraternidad y el amor. En su libro La raíz de todos los males el autor mexicano, nacido en el estado de Morelos en 1980, seduce a los lectores con una prosa agreste pero dulce, … Continuado
En el patio Angie intentaba frenar la ansiedad del abstemio. Llegó a mi lado y me preguntó si no había robado algo del departamento del mexicano. La compasión no forma parte de mi ideal. Le contesté con una negativa que llevaba implícita la amenaza de exponerla, frente a los policías, como la pareja del mexicano. … Continuado
No se llamaba Ernesto y tampoco había llegado en El Mariel. Yo lo había sabido desde siempre porque parte de mi familia llegó en el éxodo de los ochenta. Las historias que contaba el viejo eran sacadas de periódicos, no de su experiencia. Nunca dije nada. Lo lamento ahora que al mexicano lo han llevado … Continuado
La Antología de los Insomnes recreaba las palabras de George Trakl: Soy una sombra lejos de oscuras aldeas. He bebido el silencio de Dios En un manantial de bosque. Un frío metal huella mi frente. Las arañas van tras mi corazón. Una luz se apaga en mi boca. De Vallejo: Son pocos; … Continuado
No me brindó caricias, ni consuelo. Estaba impedido para dormir a mi lado o escuchar mi llanto. Cuando le pedí un abrazo me tiró una bolsa de cocaína. De la más cara, dijo. Para que me dejes de estar chingando, dijo. Yo tampoco necesitaba el artificio de un noviazgo podrido. Comprendí que ante cualquier indicio … Continuado
Compartí con el viejo algunas palabras agonizantes entre ron y habanos. Eran auténticos, me aseguró. Al barbero que se los compraba se había dedicado por años a traficarlos desde la fábrica H. Upmann del Cerro, en La Habana. Por las tardes de heridas naranjas en el cielo de Miami fumábamos en el balcón del segundo … Continuado