Caminamos por las calles desiertas. Bajo la escasa luz de las farolas, Veo las calles alargarse hasta el infinito. Una rana croa en el canal Y el chirrido de los grillos Se oye amplificado en el silencio. Detrás de las ventanas y portones, De las puertas inescrutables de los jardines No parece vivir … Continuado
I El profesor escribe un correo advirtiendo, con mal humor, que no todos vivimos igual durante la pandemia, que hay pobres muriendo hacinados en las calles de varias ciudades europeas. No profesor, no todos vivimos igual durante la pandemia, dice el correo que no le escribo para no herir sensibilidades, ni lucir demasiado dolida con … Continuado
Era martes, pasadas las 9:30 de la noche, se acababa el fatídico mes de marzo, estábamos distraídos revisando las noticias diarias, cuando Luis lanzó un angustiado grito y perdió el aire, al mismo tiempo que yo recibía el golpe frontal en el texto de Carmen Polanco: “Perdimos al poeta, se nos fue…” René Rodríguez Soriano, … Continuado
En medio de la vorágine en que se ha convertido el mercado cultural hay que celebrar las propuestas que buscan alejarse de las zonas de confort literario. Carne de ataúd (Almadía, 2016) del mexicano Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) es precisamente una de esas rara avis que trasgreden los géneros, los espacios y los personajes recurrentes … Continuado
Quando sarei morta non saró morta Quando saró morta no sarei morta Quando moriró vivró e vedró Isa Donelli —Io sono Julia. Lo dijo así tranquilamente y se quedó mirándome con sus dos negrísimos ojos, fijos como clavos en la pared. Me quedé mirándola allí. Sentí el revoloteo de centenares de palomas. Respiré su aroma … Continuado
Los días se han aquietado. De aquella prisa del a diario solo queda la cafetera encendida como por costumbre. En las tardes miro por la ventana y hasta creo que me he hecho amigo de los pájaros. Ya no uso reloj y da igual. De no ir a ninguna parte ahora voy a todos los … Continuado
Rodolfo Häsler, Lengua de lobo. Madrid: Hiperión, 2019. Recuperar la “lengua de lobo/ la lengua feroz” es algo que ocurre en este libro para hablar de un conocimiento pasado que es herida y oscuridad. Hablamos del tiempo revisitado, pero no tanto del tiempo perdido, sino más bien de la imposibilidad de volver a los … Continuado
He encontrado en la web, el libro de una exposición llamada “Desencuentros”, un compendio de veinte años, acerca de la obra anterior de un pintor. Taínos. Contra y amuletos. Principio y fin, o el Yin Yang de un artista. Toda forma existente, positiva y negativa dentro de un cuadrado o rectángulo, firmada con un par … Continuado
El pozo Un cubo, una cuerda, un brocal. Era solo un niño. Lancé con fuerza falsa, robada a la luna llena, el cubo al agua. Bueno, al agujero con forma de boca infecta que despedía olor de moho, de vida ilícita, de subterfugio de la existencia. La luna, tan oronda y repleta, me asistió para … Continuado
Leo Las noventa Habanas, de Dainerys Machado, en medio de una gran ansiedad. La Covid-19 ya es pandemia y una sabe que no está a salvo de nada. Más bien, una sospecha que, aunque esté “temporalmente” a salvo, algo puede venir a buscarte a la mañana siguiente. Algo incorpóreo, que no azota los cristales de la ventana porque no es huracán, que no te confinará a la … Continuado
LEE KONITZ (Chicago, EE.UU, 1927 – Greenwich Village, EE.UU, 2020), falleció hace escasos días, el 15 de abril, a sus 92 años a causa de una neumonía derivada del Covid-19. Tempranamente, a sus 11 años, recibió su primer instrumento de viento, un clarinete, pero prontamente abordo el saxofón, esencialmente el alto, ya que le influyeron … Continuado
“Ninguno aguarda en las fronteras ni se emborracha con sus propios ríos. Todos sabemos que la lluvia es larga que el viento se define cuando grita.” Roberto Bianchi Frontera la línea advierte su caída frontera imperceptible estática escabrosa privada de libertades cuando macera los cuerpos pendidos de balas plateadas e n j u g … Continuado
Las citas que inician un libro suelen ser mensajes en clave, tributos que el autor hace a sus fuentes de inspiración. El libro del que voy a hablar hoy, Americana, de Pedro Medina (Lima, 1979), se inicia con una cita de Juan Carlos Castillón, un escritor español (Barcelona, 1958) afincado en Miami. Castillón es poco … Continuado
Sin adjetivos El paisaje de mi Castilla no necesita adjetivos, pero no sé qué fuerza me lleva a que manen tras las colinas. Mirad, haré un esfuerzo. Lomas de Soria. Falta de vigor en su reborde Cebollera. Cerros. Ríos que surcan parameras, mientras el Duero labra valles encajonados allá con Zamora y Salamanca. El páramo … Continuado
Por diversas razones en las que incluyo el largo período de cuarentenas global que ya conocemos, se me ocurre reflexionar en el peculiar estado de cosas en que nos encontramos. Nunca nos imaginamos que un invisible organismo microscópico sin ojos, oídos, lengua y cerebro, tendría la facultad de poner en vilo a la mitad de … Continuado
¿Quién? ¿Quién inventó la ternura de esa luz cuando amanece? ¿Quién da ese valor que crece y alimenta con dulzura? ¿Quién con su mirada pura da fuerza desconocida? ¿Quién —crepúsculo en caída— nos torna el alma violeta? ¡Es Amor, magia secreta para eternizar la vida! Madre I … Continuado
Barcelona es un barreño sin su agua agitada y urbana en sus calles. Una caja sin su contenido vivencial. En los balcones anida un extraño aire puro alrededor de unas plantas que empiezan a elogiar la primavera. La contaminación ha bajado hacia niveles inadvertidos. Un desconcierto; valga la contradicción: la pérdida del gris pétreo en … Continuado
Porque nací en casa. Sin partera y asmático mientras mi padre tapizaba sillas en los cines de La Habana. Porque mis pulmones llenos de pájaros – decía abuela Mercedes- eran como el dulce trino del enfermo. Porque al parir Nena, despertó a los sapos del patio y, en la breve fiesta de fuertes alcoholes olvidaron … Continuado
Suele decirse que al escritor se lo conoce por su obra. Si bien esto es innegable, también lo es el hecho de que el conocimiento que obtengamos de un autor a partir de la lectura de un poema, un cuento o una novela será parcial, y la mayoría de las veces, incluso, poco adecuado para … Continuado
1 He querido escribir lo indecible, así mi angustia amanece y anochece dentro del silencio que no es silencio, escribirte sería abandonarme entre el ruido mientras tú vuelas sin saber volar, caes en mis ojos, cantas sin saber cantar y sin saber qué es un gorrión. 2 Así me han … Continuado
Ahora que mi mundo empequeñece con el coronavirus, me parece que en nuestras juventudes todos hemos sido pillos ruidosos y blasfemos. Quizá algún día, en una biblioteca, una señora encanecida y seca, llevándose dos dedos a la boca,nos increpó –“¡silencio!”– y “¡vieja loca!” fue lo primero que pensamos, peroahora entre mis libros, prisionero, su severa … Continuado
Hay libros que te cambian la vida. Hay otros que te engrosan la sangre. Los primeros casi siempre se descubren en la juventud. Los segundos se van presentando de a poco, en la madurez, cuando las horas se reconocen luego del mediodía. Su lectura es fundamental para seguir. El asombro no es lo que florece … Continuado
Letras bajo el volcán Bajo el volcán es la novela que convirtió a una región de México en un hito literario. Cuernavaca, en particular, y Morelos, en general, se reconocen en ese Quauhnáhuac donde Malcolm Lowry sitúa su narración. Pero en ese mismo territorio, a medio camino entre la historia y el mito, personajes como … Continuado
El aval, novela de la narradora española Carmen Martínez Pineda (Murcia, España), finalista del Premio XX de Novela Ciudad de Badajoz y de la XVI Bienal de novela José Eustasio Rivera, en Colombia, publicada por la Editorial Última línea, nos regresa a la historia de la Guerra Civil en España, desde una perspectiva tan personal … Continuado
Se acercaba la navidad de 1968 cuando lo conocí. Yo iba a cumplir 15 años y mi novio había conseguido una cita con Don Carlos para presentarle a los integrantes, casi todos tabasqueños, del Ateneo Cultural que había fundado. Al llegar, antes de dirigirnos a donde se llevaría a cabo la reunión, nos enseñó el … Continuado
a mi gente de Miami Barcelona. Lunes. 7,45.am Desde la legalidad y el apremio por permanecer sano y salvo en este mundo, cogí mi bolsa reciclada para ir a comprar víveres; y salí a la calle. Una hogaza y unos dulces de crema: 4,55 euros en el horno de pan. Antes de entrar en Mercadona, … Continuado
“Para mí no es interesante la persona en sí como sujeto de la escena. Me hechiza más la situación. El dónde está y lo qué hace, más que su identidad. Si te fijas, diferencio dos cosas: una, hacer la foto; el disparar. Y la otra, el retoque fotográfico. Siempre pretendo elevar o resaltar mucho el … Continuado
Entre postales y tarjetas de artistas que obtengo cuando visito alguna galería o museo, hoy me topé con la de Jorge Jurado, a quien quise conocer y hablar en este artículo, sobre las obras de su última serie. Lo primero que salta a la vista en la obra de este creador, es que lo primordial no está en primer … Continuado
Ya está aquí, la crisis que inaugura los dramas del siglo XXI. Ninguna de las numerosas distopías que se han publicado en los últimos años, incluida la mía, supo predecirla. Todas anticiparon elementos (yo imaginé el cierre completo de las fronteras europeas). Pero está claro que es el detonante, como lo fue la Primera Guerra … Continuado
La mujer entra al cuarto de su criada y se sorprende. Se sorprende porque encuentra la habitación muy limpia, recogida y llena de luz. Si la carencia es no tener lo que uno tiene posibilidad de tener, para la mujer se siente incompleta. Irrealizada. Nota un dibujo en una de las paredes y, por un … Continuado