-¿Ves la luz, Natalia? -No veo nada, no se ve nada. -Natalia, tiene que haber una luz, ¿por qué no la sigues? -No, no, está oscuro y tengo frío. –Natalia tirita y se abraza a sí misma. Le cuesta hablar. -Te estás negando la evidencia, Natalia. Hay una luz. –le explica con paciencia el terapeuta. … Continuado
“Preveo la desaparición del canibalismo. El hombre está asqueado del hombre.” (Stanislaw Jerzy Lec) La puerta de la iglesia de Santa Engracia de los Mártires era de una madera adusta y rojiza. La poderosa aldaba que la presidía le pareció a Nef el ojo del Gran Hermano. La invitaba a llamar, pero se contuvo. … Continuado
Érika Garú Su trabajo era artesanal: filmaba con su cámara y editaba en su casa, siempre con los mismos actores y técnicos y en las mismas locaciones, que solían ser casas de amigos y de su familia. La única diferencia entre sus anteriores películas y esta era yo. Y por supuesto, Érika Garú. … Continuado
El sonido de las tablas de los skaters al raspar la acera de enfrente lo estaba matando. Sabía que era inútil llamar a la Policía porque la ciudad era literalmente tierra de nadie y porque, en todo caso, ese grupo interracial de yonkis no tenía la culpa de su irrevocable migraña. Quizás debía tomar otro … Continuado
Cierro los ojos y ya no soy yo, Águeda, sino Rosario. Estoy en lo alto de un cerro en Comitán. Tengo la mirada baja y los brazos cruzados frente a mi pecho para protegerme del frío. El viento convirtió mi falda en un papalote como el que volaba mi hermano Mario en los llanos de … Continuado
Nos comimos a una hembra de neandertal. Silvia la degolló de un solo tajo. Supongo que fue un acto de canibalismo. En un libro de 2015, escrito por Moshe Yuval Jeremías, que perteneció a uno de mis antepasados, leí que nosotros, los sapiens, tenemos, al menos, un dos por ciento de ADN neandertal. En un … Continuado
Manotea para ahuyentarla. Te pusiste el sueter, duérmete ya, ¿con quién chateas?, ¿estás de malas? Volteáme a ver a los ojos. Siempre es lo mismo contigo, córrele que se nos hace tarde. Maura arranca el coche, se pasa el alto del semáforo, recibe insultos de los conductores vecinos y acelera más. Te van a poner … Continuado
Cornelia me mostró el cuchillo desde el lavabo de Burger King. No era tan violenta como gorda pero igual me dejó perplejo. El gerente había salido antes del cierre y los otros dos “asociados” (palabra culerísima para ocultar el esclavismo neoliberal) tiraban la basura atrás del estacionamiento. Uno de diecinueve —joven promesa de la poesía … Continuado
A mother watches me from her doorway. She calls her children home in their dark language. —James Joyce Doña Carmen sigue limpiando, lo cual es una sorpresa, porque murió hace unas semanas. Cayó uno de mis libreros encima de ella y quedó en coma ahogada entre páginas y letras. Su cuerpo temblaba porque … Continuado
Un maullido largo como una agonía sobresaltó al hombre dormido sobre la montonera de bolsas y mantas que le había servido de yacija. Dos ojos de gato seguían su agitación, hipnóticos. Cuando despertó, inquieto, las pupilas ámbar ya habían desaparecido. Solo unas horas antes Tomás Alcaparra creía que había tenido una suerte inmensa al … Continuado
Mágico, sombrío, impenetrable. Joyce Carol Oates Editorial Alfaguara. Barcelona 2014 Traducción José Luis López Muñoz 438 páginas “En el matrimonio, las conversaciones más apasionadas son a menudo con uno mismo.” La frase pertenece al cuento Desapariciones, una de las joyas del libro, Mágico, sombrío, impenetrable. La autora es Joyce Carol Oates, eterna candidata … Continuado
CELOS Ella siempre sospechaba de todo, estaba convencida de que todas las historias que le contará se las inventaría él mismo y tarde o temprano la iba a engañar, así que decidió no casarse con él. Un poco dubitativa decidió también no acudir a aquella cita a ciegas y, no sin darle algunas vueltas, no … Continuado
Abdullah ama su oficio; lo aprendió de su padre, un hombre con una barba idéntica a la de él, que también se llamaba Abdullah. Con los ojos brillosos habla de la admiración que siente por su progenitor y de sus enseñanzas que, como libro sagrado, guarda y aplica cada vez que trabaja llevando a cabo … Continuado
“Esta tosca función ha burlado el paso lento de la noche” (William Shakespeare) El Centro Comercial ha quedado en penumbras. Elvira espera, escondida y sudorosa, en el depósito de la tienda de lujo. Allí permanece oculta desde el atardecer cuando llegará para hacer la limpieza. Provista de escoba, trapos, limpiadores, recorre diariamente local por local … Continuado
Se oyeron dos golpes más. A lo largo de la mañana había ido sucediendo a intervalos de 10 minutos más o menos. Sin embargo, el aluvión de lectores le había distraído y no le permitía concentrar su atención en la procedencia del sonido. Había vendido bastantes libros, eso significaba cientos de firmas con dedicatoria. -Toc, … Continuado
Llegué a Dallas, Texas, desde México. Esto no es un cuento sobre la migración ilegal, sus causas ni sus consecuencias tremendas: llegué en avión, tenía todos mis papeles en regla y realicé los trámites necesarios en las mismas filas que todos los otros pasajeros de mi vuelo. Luego fui en taxi a un hotel cercano. … Continuado
En la madrugada de aquel mes de junio, mientras un humo flotaba sobre nuestras cabezas y la vecina agitaba su delantal desde su cocina para avisarnos de algo, nosotros nos reíamos como tontos viendo las acrobacias de la gata. Nos mirábamos y caíamos abrazados en la cama burlándonos de las nuevas … Continuado
Cuarto 657. Primer piso Cuando estoy a tu lado, observo tus párpados. A veces los presiono, amorosamente, con el dedo índice de mi mano derecha. Espero que abras sorprendido tus ojos, así veré cómo se dilatan tus pupilas al escuchar el ronroneo de las máquinas que te rodean. Y me alegraré, y te contaré aquel … Continuado
Mi amigo Joaquín Apenas abrió la puerta, sentí su mirada recorrerme desde los pies hasta la punta de los pelos. No me lo dice, pero me doy cuenta de inmediato. A la mamá de Joaquín no le gusta que su hijito se junte con niños como yo, es decir, chicos sin lustre alguno ni apellido … Continuado
La noche se arrojó como un ocelote devorando en la obscuridad todo cuanto se encontraba a su paso. Atrás quedaba el recuerdo de aquellas tardes cuando el cielo cedía el paso a un tenue velo compuesto de miles de chalchiuites. Atrás quedaban las noches donde su rostro reposaba en el regazo de Matlacihuatzin y los … Continuado
El otro cuarto (De Cuentos de viaje para siete cuerdas y otras metafísicas) A veces invento el insomnio; otras me lo provocan imágenes como la de mi pareja haciendo el amor con Santiago, mi hermano gemelo, a pesar de habérselo perdonado por jurarme su fidelidad total, argumentando que esa noche estaba borracha y en la oscuridad … Continuado
Y bueno, che, qué se le va a hacer, cada uno tiene una cruz que cargar y nosotros tenemos la nuestra. No seas gil, dejá de llorar como un marica. Escuchame bien, te voy a decir algo, es muy importante y te tiene que quedar todo adentro de esa cabecita, no puede haber errores, si … Continuado
Cuando miras el mar te sientes ave. Desde lejos ves los edificios y las luces de la ciudad, pero te gusta fundirte con la naturaleza, es lo que te da vida. No hay sensación que disfrutes más que esa, sintiéndote animal, metamorfoseándote con un pelícano mientras se te humedecen los ojos por el viento. Esta … Continuado
“Se esforzaban por soltarse de sus cruces, a las que cada uno estaba clavado de sus manos […] ¡Algunos de ellos llegaron hasta a escupir sobre los espectadores desde sus propios patíbulos!” Séneca, De Vita Beata, 19.3. 1. Tentación en el desierto. —Todas estas cosas te daré si, postrándote delante … Continuado
Mi nombre cristiano es Diego y he perdido la cuenta de los años que he transitado en este Colegio de Tlatelolco. Mis padres me dieron por nombre Topiltzin Xocoyotzin por ser el menor de entre mis hermanos. La fortuna me había destinado a morar en la casa de los cantos, diestro en verdad era tañendo … Continuado
¡Mira esa rosa, cómo su aire de reina asume! Ella sonríe y dice: «Yo en esta tierra impero; de mi bolsa de seda el nudo se consume, y vierte en los jardines la gracia del perfume». Omar Khayyam I El príncipe Khalil camina los senderos de la noche. Busca en los ojos tibios un refugio, … Continuado
Atando mis zapatos miro al suelo, una pequeña araña me mira; camina y se posa en uno de ellos. Camino hacia la calle, sacudo el pie ya calzado, ella no desiste, se aferra a mi y sale a pasear conmigo. -A veces la compañía se te cuelga inesperadamente- medito. Me dirijo hacia el parque, con … Continuado
Desabrida, pensó él. ¿Quién me manda a estar aquí? Quiero fumar un porro, pensó ella, arrugando los pliegues de su parte del mantel. Pero ah, no. No vaya a ser que el suegrito se nos muera, pensó él, levantando la vista en busca de la sal. Como si no quisieran que se … Continuado
No recordaba si ya la había visto antes de aquella noche del día de la molienda, pues entonces era muy pequeña. Tres días al año, en su pueblo natal, las mujeres se dedicaban a la molienda del mole. El polvo se guardaba en ollas de barro listo para transformarse con el caldo de gallina si … Continuado
Creyó burlar el tiempo, ese que no existe más que aletargado en el confín de nuestra mente. Creyó tener control en la permanencia de las cosas, se aferró a esa ilusión reflejada en su propio espejo y fue feliz. Se sintió poderoso seduciendo con sonrisas y lágrimas, pero no miró debajo de sus máscaras. Sorprendido … Continuado