1 He querido escribir lo indecible, así mi angustia amanece y anochece dentro del silencio que no es silencio, escribirte sería abandonarme entre el ruido mientras tú vuelas sin saber volar, caes en mis ojos, cantas sin saber cantar y sin saber qué es un gorrión. 2 Así me han … Continuado
Ahora que mi mundo empequeñece con el coronavirus, me parece que en nuestras juventudes todos hemos sido pillos ruidosos y blasfemos. Quizá algún día, en una biblioteca, una señora encanecida y seca, llevándose dos dedos a la boca,nos increpó –“¡silencio!”– y “¡vieja loca!” fue lo primero que pensamos, peroahora entre mis libros, prisionero, su severa … Continuado
I En el mismo tablero, tú, cuadros blancos, yo, cuadros negros. Nunca nos encontraremos. II Encuéntrame la palabra, el país, la sombra donde no estés, el tiempo entre dos llantos que no palpite. Vacíame del sueño y el lugar, cámbiame los colores, el canto, el callado perfume de las presencias y sumérgete en … Continuado
La fuerza de la ilusión …sospechar que tal vez todo no sea sino páramo como luz de casualidad puede crecer algo (puede que flor u otra cosa) hasta que la cosa muere y al tiempo aparece lo igual y lo distinto y el evocar de cada flor o lo que sea lo real (si … Continuado
de la montaña desciende la luz que llega hasta el curujey del patio y los almíbares, de la cocina de mi madre. no sé si en el mar de los muertos está el navegante que llena de migajas mis huellas y devuelva esos cristales donde me asusto de los espejos rotos. es la luz de … Continuado
I. Tú desvanecida ¿Qué puede separarnos? Ni la hemorragia del mar en mis ojos. Mis ojos que conocen tanto de tu cuerpo Ni esa Isla de los olvidados de Dios. Qué puede entonces Más escándalo es cuando abres tu boca Luna como ninguna. Como luna muda de Güines Hazme callar con tus besos, y dejar … Continuado
Insomnia The night has stolen my dream and forces me to stare at the moon The night steals my dream and gives me insomnia that writes poetry . . . Insomnios la noche me ha robado el sueño me obliga a contemplar la luna la noche me roba el sueño para regalarme … Continuado
Miquel-Lluís Muntané, ven a mi casa a ver el mar. Nos sentaremos juntos en mi balcón a contemplar el mar. Te enseñaré la curvatura de la Tierra, el cuerpo delicado del garbí, los tornasoles del azul a cada hora, las sirenas varadas de la playa estival, la altura exacta de Héspero en la hora vespertina, … Continuado
A LADO y lado del arcén, como esparcidos, los deseos en el paisaje cambiante del automóvil que viaja —pero el paisaje de adentro cambia aun más todavía—, se lanzan, como desde una alta torre, promesas de «un día volveré». Pasan como rasguños por el aire en movimiento desde un automóvil que no registra la conciencia … Continuado
LA INQUILINA Te di mi avalancha de sueños, mi huracán de certezas, mi recreo de abismos, mi calendario de urgencias, mi sonrisa de agosto, mi crisol de promesas, mi balcón de arcilla, mi oasis de escaleras y hasta la llave del baúl que cobija el palpitar de mi espera. Ahora que me desborda … Continuado
VISIÓN A media tarde, en el horizonte sobre la superficie dorada del océano brotaron jubilosas y enamoradas, las rosas de la muerte. LA VIDA HACIA LA NOCHE Es un libro de fuego. Sus palabras provienen del volcán donde la vida forja. Porque no son brillantes fríos. Si las escuchas queman como sal echada en las … Continuado
CORAJE DE LA MUSA Las penas que me maltratan, son tantas que me atropellan y como de matarme tratan, se agolpan unas a otras y por eso no … Continuado
Lo que Quedó de la Cena Pedazos y migajas De queso azul Y de queso de cabra Una porción De pollo sin tajar Los residuos de avena De la barra de pan Cortado a medias Los tomates cereza En el tazón de vidrio Las naranjas dulcísimas, rojizas Restos De pollo, gotas Del aceite de oliva … Continuado
Stealing Time I dropped you off at your apartment this morning And sat in the car for a while before driving away. I remembered living in Washington, practicing law At a Georgetown firm, red brick sidewalks, and winter Falling from the sky like a newly-arrived diplomat, Black SUV’s ubiquitous on Pennsylvania Avenue, Icy water … Continuado
Desfile Alguien cortó las banderas y las puso al fuego Necesito ver cómo se llenan de chispas cómo iluminan la noche mientras yo estudio los períodos de sequía y el arte de los bomberos que se interponen entre el ruido y las cenizas. Quiero ver cómo caen los colores simbólicos entre las lenguas de … Continuado
EL VIEJO ESCRITOR Ya los días van dejando huellas menos memorables. La rutina, a estas alturas, hace balbucear palabras que no tendrán ninguna historia. Fabular, ya no es una prioridad, como tampoco habrá argumentos para acudir al rescate de esa mujer —o ese hombre— que cada noche duerme sin compañía. Ya no se … Continuado
Eleusis “Dios habla a cada uno tan solo antes de hacerle…” Rainer María Rilke. en Sión conocí la paciencia desnuda sin ojos: todo en ella sobraba. los héroes subían por las laderas con sus cráneos de hueso con sus manos de hueso. apacibles bestias que subían más hermosas que dios indiferentes a … Continuado
Los ausentes I Asomándome a las voces de los ausentes mundo de aparente quietud yerbas en la distancia vida extendida bajo el lecho eterno de lluvias gotea. II Bendita tregua la que taladra. Un río habla del mar fecundo e hinchado y allí las formas de luna sembradas desnudez de cobre. III Contigo salí en … Continuado
TUMBAS SECRETAS ¿Y ahora qué? ¿Dónde están las cruces de mi calvario más íntimo, los lirios dónde están de mis tumbas secretas? Yo que en la vida he muerto infinitas veces y a nacer he vuelto en eternas noches de agonías y placeres, sonrío con la inaudita valentía con que brilla un lucero cuando casi amanece, sonrío con … Continuado
BELLA DURMIENTE Ni es bella, ni duerme, Es un puñado de letras organizadas En varios pedazos de papel Escritos hace quién sabe. Ella, durmiendo no, despierta siempre, Y se pasa los días uno a uno contados Dos tres cuatro, Resignadamente, Cinco seis, siete Sentada en un rincón de la casa No duerme No come, No … Continuado
Are You Jewish? Three Lubavitcher kids stop me on Lincoln Rd. “Are you Jewish,” they ask. I smile politely, keep moving and Say, “Not now.” “You’re Jewish all the time,” One replies. Lubavitcher kids get All the best lines. I’ve never put on Phylacteries in my life, and I Don’t go to shul, keep the … Continuado
MUCHACHA CON ESTRELLAS EN LOS OJOS Una calle de adoquines y una muchacha con estrellas en los ojos. Libros son las manos idiomas los labios poemas los pensamientos. Los adoquines se agrupan. Bajo las plantas de sus pies las sandalias recorren los límites de lo imposible: una calle vieja una calle nueva un nuevo … Continuado
Calabozo Toda la noche estuve escribiendo un poema llamado «Cala-bozo». Forjé unos buenos versos que me sirvieran de barrotes, porque lo que hace a un calabozo son unos buenos barrotes. Y así hasta que el genio alcance, dado que un poema-calabozo puede extenderse sobre valles y montañas, mares y desiertos. El poema puede estar lo … Continuado
PALABRAS ANTIGUAS Como dicen los antiguos Alguna vez yo fui dos Vos estabas en mí Formando una única arcilla Y juntos entre los dedos del alfarero Hacíamos con nuestra alma Lo que el viento hace Cuando roza los árboles Alguna vez vos fuiste mi levadura Y yo la boca que daba sonido Al hambre de … Continuado
Declaración de amor En tu cuerpo está el placer como en el cuchillo la muerte. Eres directa y sola, simple como tu arquetipo y sin embargo nueva. Tu numerosa piel estuvo en el espejo de todos los que fuimos, de los que ya serán. Y sin embargo, Corazón hoy no hay … Continuado
Invicta Parece vencida, ave sin voluntad, pero su mente divaga de rayo en rayo, en busca del do, re, mi, fa, sol desde el sofá. -En solfa la iba a poner… yo, me, mí. Tú pa mí, tú pa mí, ven pacá. Y es la música de las esferas tan celeste, tan pueril, … Continuado
Preparo el metal como un espejo reluciente y pulido. Luego trazo, rayo, raspo, tapo y destapo la superficie dura buscando ritmo y composición, luz y negro intenso. Las ideas van saliendo de la mancha encontrando sus espacios. El grabado es un tiempo de meditación, de libertad, de encuentro conmigo misma. Eres color esmeralda cuando te … Continuado
Lunch with Kafka I’m fixing a sandwich in the kitchen when he comes in, Dark hair, skinny, already coughing. His English isn’t so good, and I don’t speak German Or Yiddish, but that doesn’t seem to matter. Because I’m just starting to put mustard on two slices Of whole wheat bread, I gesture to … Continuado
Episodios para recordar Cuantas veces creo que he perdido un río, cultura, idioma, el sentido del primer espacio y el lugar correcto. A pesar de las preguntas arbitrarias de ciertas razas, la tierra ha marcado las manos y los brazos de la misma manera, las cicatrices de las venas, a veces marrones, otras veces, … Continuado
No te cases con un periodista con una periodista ni se te ocurra tener familia con alguien que trabaje en los periódicos que persiga la noticia que rasque hasta la incomodidad donde se esconde el tirano donde se guarda el ignorante que tiene las armas cargadas los dados cargados No te cases con un periodista … Continuado