Finalista XVII Premio Herralde de Novela, 1999 El libro de poemas “No sé porqué/ Patio de Locos “ yace virgen en un armario, protegido por el papel de seda azul que Él desgarrará el día de su cumpleaños. Le gusta Neuman. Recuerda aquella antología de Hiperión y el arranque del poema “El tobogán” . Ya … Continuado
Miami es la ficción perfecta, una ciudad que se reinventa con cada oleada de inmigrantes ya sea que provengan de Latinoamérica o de cualquier otra región de los Estados Unidos. Es una ciudad cuya paternidad la reclaman muchos y a la vez no le corresponde a nadie, porque acaso dada su población volátil no ha … Continuado
Quince millas y el cansancio del día/ me separan del acto programado. Voy en busca de un célebre elefante que cruzara los Alpes, a sabiendas o no, de su destino incierto. Recorro el negro asfalto, encandilado por miles de luces cegadoras, como luciérnagas hostiles, hacia el lejano centro de la ciudad sin centro, que … Continuado
“Concluyo que no tengo/ vida interior, porque estoy muy aburrido” –John Berryman “Papi: he tenido que matarte./Te moriste antes de que me diera tiempo” –Sylvia Plath I. Estar aburrido es carecer de vida interior, le recito a Roxy al acercarme a ella en este coche-comedor solitario al pie de la autopista y donde acordamos encontrarnos. … Continuado
Al marcharse la esposa, él comenzó su labor. Ella era muy exigente. Limpió, perfumó, embelleció la casa, pero especialmente la habitación. Ningún detalle podía escapársele. Trajo flores, encendió velas y preparó el jacuzzi. Una suave melodía inundaba el ambiente invitando al amor. Cansado, pero feliz, salió cuando ella llegaba, detrás venía el otro. Tuvo que … Continuado
Hace unos días, mi esposa y yo fuimos a buscar unos libros de historia al centro de la ciudad de Puebla, por encargo de un familiar que estudia la carrera. Eso nos dio oportunidad de navegar en ciertas librerías. Es precioso el desencanto de todos los libros que jamás podrán ser leídos, de todos esos … Continuado
“El centro es inmóvil, pero minúsculo. Todo se va, pero también se queda.” Es el salvoconducto para entrar al laberinto de Papyurs de Osdany Morales, una Biblioteca con una cantidad de libros infinita (siete) como diría “el Gran Masturbardor.” Osdany entra y sale con mordaz facilidad en los juegos Borgeanos en este libro que también … Continuado
No lo recuerdo. Es una de esas cosas. Tal vez fuera en Buenos Aires, donde es fácil encontrarse con gente fuera de lo común. O en Asunción, donde todo el mundo lo es. Pero no, no recuerdo con exactitud cómo fue que llegué a saber de los Escritores Que No Leen. (Aunque ahora me parece … Continuado
Me desprenderé de todo. Regalaré mis libros y mi lengua. Donaré mi colección de películas extranjeras y mis ojos. Botaré mi colección de cds y mis orejas. Ya todo es obsoleto, reliquias de otros tiempos que en sus cajas de siglos solo saben guardar polvo y humedad. Quemaré mis escritos en una fogata nocturna y … Continuado
Enciendo la pantalla y veo imágenes y textos. Casi inmediatamente, descifro los signos. En twitter, en los blogs, en las páginas electrónicas, el texto escrito se convierte en una figura proteica, enlazada, conjugada con la imagen y el sonido. Es una lectura diferente: más bien una serie de lecturas con diferentes velocidades y pautas. Apago … Continuado
Esta ciudad es un laberinto, con su Minotauro absuelto. Todos los días somos los comensales en sus fauces, pues ya no nos salva la infalible espada, el certero hilo. ¡Qué dócil monstruosidad la que nos acechó en Creta! Ariadna, solamente nos queda una carta para redimirnos: deja que tu belleza me penetre como una espada, … Continuado
Un perro pequeño color amarillo oscuro, ojos del mismo color que la piel y hocico rosado, va amarrado a la carretilla que arrastra repleta de utensilios junto con todas sus pertenencias. Estas consisten en un vaso metálico, una cuchara, un plato, una botella vacía reciclada entre los desechos, una bolsa plástica con su cepillo de … Continuado
ORLANDO -Virginia Woolf- Como el terror es sólo un ejercicio, solitario me pierdo noche adentro, sueño un puente sombrío y en su centro la tibia luz me ofrece un vano oficio. Pero el terror no es más que un artificio, de la luz y la sombra, acaso un juego, tiniebla que se apaga como el … Continuado
Todos le decían la “pasito tun tun”. Solían burlarse de ella a sus espaldas aunque de frente le sonrieran con un dejo de lástima. Dos años atrás, Carmela se había destrozado la rodilla en un accidente con Miguel, el ex novio que la abandonó después de haberla visto caer aparatosamente frente a sus ojos. Unos … Continuado
A medium affects the society in which it plays a role not only by the content delivered over the medium, but also by the characteristics of the medium itself. Marshall McLuhan Comprender la capacidad dinámica del futuro significa reconocer el peso de cada decisión. Esto implica que una elección ya sea tomada u omitida, consciente … Continuado
Hoy que los días enturbian tu nombre con la bruma infame de la lejanía, que tu recuerdo es ardor que se esconde tras el dulce roce de una letanía… Espero atento el llamado de un viejo amanecer perdido, tras el iluso refugio del olvido… Soy un sarcasmo abominable y terrible de lo que pude haber … Continuado
Lectura en vuelo de American Airlines. Trayecto. Barcelona–Miami, 22 de marzo del 2013 / Miami–Barcelona, 2 de abril 2013.Lectura coincidente con la primera Semana Santa del Papa Francisco. La fidelidad en el siglo XXl es una virtud moral anacrónica que algunos homínidos, en fase involutiva, practicamos. Reconozco que soy fiel al peluquero, la frutera, al … Continuado
Junto a las madrugadas de insomnio, yo me tomaba quince minutos sola durante el alba. El silencio, la soledad y el mate, como quién se pone un abrigo contra el frío, me servían para iniciar el día. Los despertaba uno a uno. Eran cuatro, incluido mi marido. Se lavaban las manos, la cara y los … Continuado
Corría el año del 2009, el Mundo se vio sorprendido por un escenario apocalíptico y en concreto un país, México, se convirtió en el centro del drama. En ese entonces la epidemia recibió varios nombres siendo el más común el de fiebre porcina y finalmente fue identificado como el virus A H1N1. Bajo este escenario … Continuado
Mi vida carece de aventura y quizás por ello les envió una reseña de una lectura inacabada. Transgresión ínfima que espero me perdonen.Nunca consumo libros de auto-ayuda con la pretensión de mejorar mi anodina vida, pero a veces los leo como recurso paliativo. Adquirí, El buen amor en la pareja, tras escuchar una conferencia … Continuado
Me mudaría a morir contigo mis manos visitantes del desierto de tu espalda tú eres quien después de la tormenta vuelve a mi cama le das vuelta a la hoja y me lees la espalda me tomas en cuento tú eres el libro y yo en él vengo ilustrada eres quien domina mi lengua y … Continuado
Nueva York, 27 de enero del 2013 Querido Daniel: Te preguntarás por qué una carta a estas alturas. Luego de todo lo que ha sucedido entre nosotros y en mi vida, reanudar el diálogo a través de un correo electrónico o una llamada telefónica me resulta informal. Además, no le haría justicia a la posibilidad … Continuado
A: Zoyla Rosa madre in memoriam Tus días, estoicos madre, innumerable sílabas de Esparta. En tu nombre hay espinas. Patria eres en tierras del cielo; ya sabes tener la certeza en tu puño de mano donde aguantas la estrella que palpita como un pequeño corazón del cosmos y en tus hombros ligeros se te posa … Continuado
Cuando ya estuve en condiciones de volver a salir a la calle, tuve que adaptarme a nuevas mecánicas, y debo reconocer que aunque puse un gran esfuerzo de mi parte, el hecho de viajar en ómnibus había comenzado a gustarme, por eso iba seguido a la casa de tía Celina. Trataba de ocupar un asiento … Continuado
Nunca estuvo el periodismo más cerca de su deceso natural, tal como se entendió en sus orígenes, como ahora que hay tanta variedad de él en todos los medios. Y, aparentemente, no hay causa directa que pueda determinarse en su diagnóstico. Ha habido cientos de estudios sobre el impacto de la red en el medio … Continuado
THE SHAWL. Título original en inglés. La descubrí gracias a la crítica que Flavia Company, escritora catalana, escribió en el semanario cultural, Babelia, editado por el periódico El País. Cynthia Ozick nació en New York en 1928 y en sus obras refleja la vida de los judíos americanos. El Chal da título a dos cuentos … Continuado
¡Oh! ¡Y luego estar con uno mismo! ¡Estos enmudecimientos! ¡Este andar a la deriva! Gottfried Benn Cuando la tomamos demasiado en serio, la poesía empieza a tomarnos en broma: Dónde … Continuado
Album Her mother’s face. The doll she threw out the window. The book she burned. The goldfish bowl she emptied into the living room. The doll whose legs she pulled off. Her first psychiatrist. The bowl she hit her mother with. Her babysitter right before she left. Her maternal grandmother right before she left. Her … Continuado
Hay un placer extraño en los libros y películas acerca de viajar en el tiempo. Quizás porque hablan de la posibilidad de cambiar el destino, de volver a esa tierra extranjera que es el pasado (y a veces el futuro) y allí torcer definitivamente el papel que la vida nos ha estampado como una condena … Continuado
“… …” Marcel Marceau Creo en la palabra que se lanza al fuego y rebota henchida de promesas creo en su raíz sus ramas intrincados caminos del vocablo que se vuelven palabra ajena. En sus dimensiones paralelas infinitas. En el decir del verso que apremia la conjugación de un bolero nacido de sueños malogrados … Continuado