Después del insulto, mientras se serenaba y trataba de parar la sangre, Juan escuchó la voz del cantor que por la radio le decía de cada amor que tuve tengo heridas. En esos momentos, le pareció que esa letra estaba dedicada a él. Entonces esbozó una sonrisa algo triste por cierto y pensó que, si … Continuado
EDITAR es hundir la mano en agua negra y encontrar la manera de aclararla. EDITAR es mirar por un hueco y hacer que otros puedan ver también por él un objeto escondido. EDITAR es poder decirle al poderoso que un libro dura más que un Imperio. Pero que aun siendo fuerte, el libro es muy … Continuado
—Sí que es arrevesado ese monito— le dijo el güere a la patojita. Tiene como una carita de niño viejo que lo hace a uno partirse de la risa. Pero el condenao no se deja ni tocar. —Es un niñito malcriado— respondió ella recogiéndose detrás de la oreja las tres greñas que le colgaban sobre … Continuado
Nota introductoria … Continuado
*Para Nacho Bengoetxea Todos se están muriendo. Lo dijeron en la radio. Me han dado ganas de regresar al departamento y saber qué ha pasado, pero tengo miedo. Sé que no vas a estar ahí. Además, no termina de cicatrizarme la herida del pie izquierdo, se me ha ensuciado un poco, no me he bañado. … Continuado
Cabeza de familia Alumbro el patio en la madrugada para ver los ojos de los animales que vienen a comer de mis residuos. Sus entrenados dientes hacen traquear los huesos con un sonido que siempre asocio al hambre. No gimen, no ladran, no pelean entre ellos. Se alimentan en silencio sobre la sombra, bajo la … Continuado
Por primera vez en la historia de la humanidad, somos contemporáneos de todo el pasado. La causa principal de esta paradoja es el cine: gracias a las películas, creemos saber cómo fue cada época histórica, cómo eran las casas, cómo hablaba la gente, qué comían. (Antes, la pintura y el grabado habían tenido un efecto … Continuado
Premio Herralde de Novela 1985 Adelaida García Morales publicó en 1985 el libro Sur&Bene, aclamado por la crítica y el público. Un éxito de ventas. La autora hizo la adaptación cinematográfica del relato, El Sur, película dirigida por el español Víctor Erice que marcó un hito en la historia de la cinematografía española. La mirada … Continuado
“Un puñado de relatos”, así describe en ocasiones este libro su autor Pedro Medina. Relatos que buscan retratar el otro Miami. El que habitamos más allá de las rosadas puestas de sol. Los protagonistas de las historias de Mañana no te veré en Miami son inmigrantes de diversas partes de latinoamérica: peruanos, mexicanos, cubanos, argentinos, venezolanos que han arribado … Continuado
DESEO ANTIGUO Alguna mano enciende los faros recónditos bajo mi frente se impregnan de rocío sus tupidas ramas. Siento los pies del árbol milenario sobre el vientre caer como un niño escondido juega entre temblores melosos. Sus uñas exprimen los frutos de alboradas ambiguas en los gajos de polvo y cabecea la cumbre … Continuado
Una ciudad es –o al menos debería ser- el lugar donde los vínculos cobran posibilidad. Desde la ciudad se pueden articular aquellos cuatro vínculos formulados por el psicoanalista francés Jacques Lacan en 1969. Estos son: el vínculo entre el amo y el esclavo (léase entre el empleador y el empleado), el de la histeria (colectiva … Continuado
Una mujer octogenaria me prestó un libro y un consejo: “Si lees Cosas que ya no existen no pensarás en nada. La frase la pronunció con la autoridad y sabiduría que le otorga una vida longeva. “No pensar en nada”. Repetí la frase con la esperanza de conseguir quedarme con la mente en blanco. … Continuado
Borges me persigue en un cadencioso rumor de páginas que se escriben al paralelo. En una cita mordaz, elocuente, erudita. En una referencia alegórica, fantasma, inasible. Borges se pierde en la obscuridad de unos ojos que guardan la biblioteca: sus amores, el infierno, el cielo, de voces que no serán vistas. Borges me … Continuado
la mañana, una oquedad (ventana) irrumpe en la rutina, un precipicio asoma en el vientre (clama). no abunda el aire; ese espacio vacuo oprime. el agua de la ducha no borra la imagen (atrae). el vapor confunde y la reflexión en el espejo, mancha borrosa que podría ser ninguno. la mano por la superficie suda. … Continuado
CARTA PARA ALGUIEN QUE LLEVA TU NOMBRE Mar adentro viven lunas que llegan con la misma lentitud de una carta vacía. No intentes convencerme. Un vaso de agua fría no me ayudará a tragarme todo este amor. No esperaré a que el oráculo me golpeé con una fracción de fe. No dividiré … Continuado
el fracaso es una unidad de peso, la culpa es una unidad de peso, hay tantas cosas en la vida llevándonos hacia abajo, haciéndonos peso en el ala, el fracaso te aplasta aunque estés subiendo, es un yunque invisible, un traje de plomo demasiado apretado, somos buzos en la profundidad de lo irreparable, he fracasado … Continuado
El poblamiento humano condensa en la ciudad su concepto superior. La misma compendia los argumentos más sofisticados de la construcción social y su infraestructura refleja la proyección a escala pública de algo similar a lo que significa el hogar para el individuo. No se concibe una ciudad sin todo el andamiaje que pueda proveer un … Continuado
Inusuales trazos de humor tropical que a veces alcanza hilarantes carcajadas del lector sorprendido por la astucia con que el autor maneja el arte de la comicidad, nos sorprende gratamente cuando tenemos en nuestras manos este libro del autor puertorriqueño Carlos O. Colón, nacido en 1958 en Cayey, Puerto Rico. Actualmente reside en Miami y … Continuado
Cinco, veintiséis, treintaitrés, veintiséis. Me lo aprendí cuando era muy pequeña, junto con la dirección (Perú, cientotreintaiséis, interiorcuatro)y mi nombre completo –nombre artístico, en aquella época– “Caquel Cato Miau”, que era más fácil de pronunciar y más interesante que Raquel Castro Maldonado. Mi mamá invirtió mucho tiempo en asegurarse de que me aprendiera esos datos. Insistía en … Continuado
Todo es. Nada es. Y las ciudades que levantó el polvo serán polvo; pero mientras sucede el crecer al nacer y la muerte espera, tensa en el arco, es preciso tener una ciudad. Verla allá a lo lejos o verla allá dentro, en el otro espacio: ciegas, sordas, mudas para el hombre, como la vida. … Continuado
Recién elaborado el manuscrito de varias hojas, reposaba sobre el escritorio para que aún la tinta fresca de sus letras secara. La caligrafía, ortografía y estilo gramatical eran impecables en su contenido, no obstante, el autor lo revisaba una y otra vez para asegurarse de que había plasmado con claridad y exactitud sus criterios y … Continuado
Nada más crucial cuando habitas una ciudad tan riesgosa e impredecible como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos. Íntimamente. Con mayor razón cuando el destino te ha llevado a vivir en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo. No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fábrica … Continuado
Llegaste a Miami cuando el amor ya no cabía en los libros. Palabras te empalagaban la boca y te abrazaba una extraña comezón, zarzas invisibles que delataban rincones vivos y olvidados, la extensión completa de ese cuerpo que comenzaba su deriva hacia el arrecife del deseo y el escozor de la insalvable sal del desengaño. … Continuado
Premio Nacional de Novela . Premio IMPAC-CONARTE-ITEMSM 2000. Premio Sor Juana Inés de la Cruz “ Esta enferma observa buena conducta. Le gusta trabajar, es dedicada y tiene buen carácter. La enferma habla mucho; esta es su excitación” Estudio psicológico de la enferma Matilda Burgos del pabellón de tranquilas, primera sección, Profesora … Continuado
viéndote caer ausente sobre este lecho de niebla dejo de buscar tu piel llevamos el desconcierto a cuestas sin luna sin edad que nos detenga condenados a la infinita pleamar una distancia que sentimos dentro con ligereza gris el tiempo nos alcanza sin darnos tregua buscamos el silencio de las nubes o la … Continuado
Nadie imaginó que aquella noche en que asaltaron a Raúl Castro, las cosas cambiarían en el pueblo; es más, si alguien pudo haberlo vaticinado era doña Eulalia, pero, justo aquella noche, andaba de parranda en casa de su prima que, -después de haber vendido hasta lo invendible-, le cumplió a su hija una boda pomposa … Continuado
Dentro de las consecuencias no previstas por los globalifóbicos, se encuentra la feliz existencia de antologías que no obedecen a una región geográfica. Tal es el caso de las antologías publicadas por la revista Traviesa, donde un escritor invitado funge con la tarea de curador, convocando dentro de un tema específico a que sus escritores … Continuado
I. Tiene algo de nómada mi residencia fija en el timbre una letra indica mi existencia insinúa mi permanecer visible en la ciudad eterna. Viento compañero alza las velas de mi carpa vela de arena mi errático deambular y borra mi callejuela del mapa de la ciudad. Teje itinerarios antojadizos … Continuado
Desconozco si existe, pero llama la atención la ausencia de una antropología alienígena. Existan los extraterrestres o no, sí sabemos que la antropología terrestre se ha dado diligentemente a la tarea del dominio y la asimilación de lo que de otro haya en este mundo. Ahora que todas las culturas exóticas han sido compendiadas, toca … Continuado
Llegué a una sala de juegos en Bombay, al fondo de un cine, en una calle estrecha y mal iluminada como suelen ser las calles de las novelas baratas. La clientela era escasa y aparentaba no jugar a nada. De algún lugar salía una música disco que anunciaba que ya Bombay no se llamaba así, … Continuado