En Estudio en Escarlata (1887) el doctor Watson va a decir que él creía que personas como Sherlock Holmes sólo existían en la literatura, es decir, en los personajes de la literatura: «Me hace usted pensar en Edgar Allan Poe y en Dupin. Nunca imaginé que esa clase de personas existiese sino en las novelas.»[i] … Continuado
En medio del barullo cotidiano, del acomodo y reacomodo de la república de las letras y los necesarios intercambios respecto a la significación crítica de las obras actuales, los intereses que cristalizan detrás de una poética o un grupo y el estado de cosas que caracteriza su interacción con el resto de los autores y … Continuado
¿Hubo otro París en mi interior?. Sí. Julio 1971; mi primer París “Contra Franco vivíamos mejor” dijo el barcelonés Manuel Vázquez Montalbán sabiendo la infelicidad que le producía el general Francisco Franco cuando era caudillo de España. Yo transformé su aforismo de escritor de culto… así : “Huyendo de Franco se vive mejor”. La juventud … Continuado
Supongamos que no lo sabemos, supongamos que ponen ante nosotros a una persona que es un ser humano perfecto, pero que en realidad es una máquina programada para enamorarnos. Supongamos sí, que esa persona nos enamora, supongamos que vivimos un romance, y luego, al cabo de un tiempo determinado, esa persona desaparece. Nos informan, … Continuado
La pregunta por el destino de las obras literarias luego de la desaparición física de sus autores vuelve a ocupar la primeras planas de la prensa cada vez que se da un conflicto entre aquellos que poseen o dicen poseer los derechos sobre ellas y la intención de los editores por difundirlas, lo que equivale … Continuado
Si la anterior publicación iniciaba esta serie hablando de la influencia de las teorías evolucionistas en la literatura argentina, y más concretamente, de su influencia en Facundo, de Domingo Sarmiento, en esta mostraré cómo los debates en torno al evolucionismo estaban tan presentes en la sociedad Latinoamericana como en la Inglaterra de Darwin o la … Continuado
Si la poesía no fuera impostura, sería verdadera. Decirnos a plazos, que es como decir a versos, es una manera resoluta de escribirnos a pasos deteriorados. Las palabras nunca van a poder contenernos en esas elaboraciones semánticas que por densas a veces se hacen impenetrables, y por ende, invisibles. No hay mayor duda que la … Continuado
A Liliana Castellanos Existencia… Son las 2.45 pm. Estoy en la consulta del Dr. Frank Buenaventura, en una dependencia del Baptist Hospital. Hay retraso en las visitas. En la sala de espera no hay una silla vacía. Adriano, un paciente que tiene afectado su estómago, requiere que le suban el volumen del televisor para … Continuado
Quería escribir algo respecto a fantasmas y espectros. No precisamente sobre el mito de la Llorona y los naguales sino más bien de ciertos temas que como fantasmas se presentan obsesiva, reiteradamente cada cierto tiempo. Por ejemplo, aquél que originó Santa Anna: espectro de una sociedad, ese libro casi póstumo de Agustín Yáñez que muestra … Continuado
Estaba unida a ella en lo más nimio. Desde la piel misma que sentía cuando acariciaba sus manos llenas de vida, hasta su forma firme y directa en sus gestos cuando me daba órdenes. Bastaba una vaso corto de tequila Don Julio para iniciar un diálogo. Y a veces, hasta un marlboro que compartimos -…como … Continuado
Inicio hoy, desde mi columna mensual en Nagari, una serie de entradas sobre la—estrecha—relación de la ciencia y la tecnología con la literatura hispanoamericana. Si bien realizaré alguna mención a la literatura española, me voy a concentrar especialmente en la literatura hecha en Latinoamérica. Alternaré esta serie con mis habituales reseñas y otros comentarios, aunque … Continuado
En el El buen nombre, la obra maestra de Jhumpa Lahiri, Moushumi Mazoondar conoce Dimitri Desjardins por primera vez en un autobús a Washington DC. En ese momento, ella no sabe que se convertirán en amantes, pero cuando se le pregunta su nombre y no entiende la forma en que se escribe, le dice a … Continuado
De una persona tenemos lo que conocemos de ella, lo que vemos de su vida pública y otro tanto de la íntima, si se nos es dado conocerla. Pero también lo que otros nos dicen, lo que otros nos hacen ver. Somos las versiones de otras personas, somos lo que otros dicen y ven en … Continuado
Acaba de nacer una nueva página electrónica literaria, que cuenta con plumas famosas entre sus integrantes. El diario madrileño El País, en su edición del pasado 8 de abril, informa la reciente puesta en funcionamiento de una página Web: Zenda. Autores, Libros & Cía (www.zendalibros.com), que reúne en sus filas a autores de la talla … Continuado
Hans Christian Andersen cuenta en «El ruiseñor» que el Emperador de China recibió un regalo. Pensó que era un libro —otro de los tantos— sobre el hermoso ruiseñor que cantaba para él todos los días. Pero no, no había recibido una apología más, sino «un pequeño ingenio puesto en una jaula, un ruiseñor artificial, imitación … Continuado
“Yo era un escritor o un intelectual que hizo lo que pudo por servir a la revolución en la que creía. Y lo hice desde mi propio terreno” Con motivo de la concesión del reciente premio Carlos Fuentes en su segunda edición al escritor nicaragüense Sergio Ramírez (Masatepe 1942) y la publicación de su … Continuado
“La escritura de Kozer es, toda ella, un debate conceptual a través del cual el poeta pretende alcanzar una forma de perpetuación; pero es un debate generado en el interior de su personalidad.” (Jorge Rodríguez Padrón, en “José Kozer: la poesía como conversión”, Márgenes, 5, nov.-dic. 1984) Vindicación de lo digresivo En sus orígenes, … Continuado
En la secuencia final de El lector, de Bernhard Schlink, el narrador Michael Berg dice: ““Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella.” Queda establecido que esta es una historia escrita desde la distancia con que se mira a las memorias, en un esfuerzo por acaparar lo que ya no puede ser devuelto … Continuado
1 No tenía más de siete años, el pantalón aún era corto y mis ojos radiantes por averiguar cualquier enigma. Mi abuelo, después de comprarme un helado de turrón y enseñarme el lenguaje del barrio aquel viernes, me cogió la mano y casi a empujones me introdujo en El Molino, la famosa sala de music … Continuado
El hecho de vivir en la misma ciudad que un escritor al que admiramos no significa una gran ventaja en relación a conocerlo más allá de lo que nos ofrecen sus páginas. De hecho, sólo pude verlo un par de veces, en ambas ocasiones muy brevemente. La primera, cuando se presentó de improviso en una … Continuado
El plan les parece magistral. Sencillo. Infalible. Entrar a la casa de Herb Clutter, acceder la caja fuerte donde el adinerado agricultor guarda su dinero y huir hacia México. En la vecindad de Holcomb, Kansas, Dick Hickock y Perry Smith irrumpen en el hogar los Clutter y en la mancha de la noche encuentran que … Continuado
La anécdota real, citada en el libro, de la pareja en crisis que decide acudir por separado a las plataformas cibernéticas para encontrar nuevas parejas, y donde finalmente ambos terminan por reencontrarse tras enamorarse en la red, ilustra a la perfección la estrategia de la última novela de Javier Moreno (Murcia, 1972): Acontecimiento (Salto de … Continuado
Los cubanos ( …perdón los míos) Mis primeros cubanos El primer cubano que aparece en mi vida es -valga la curiosidad- el que me dio indirectamente “vida” a mí: el mulato Antonio Machín. Una canción de este cantante unió a mis padres por allá los años 50 en un salón de baile en Barcelona, Angelitos … Continuado
En un típico viaje en AVE entre Madrid y Barcelona, ante la vertiginosa observación de un paisaje que se escapaba a una velocidad de vértigo de mis ojos, pensé en lo fundamental que había sido ese paisaje que se me esfumaba para los poetas románticos o los escritores de la mal denominada generación del 98, … Continuado
Si puedes ser leyenda, para qué ser fosa común -Mario Santiago Papasquiaro La poesía se allana como violencia. Viene el golpe. El tremor. Los versos aúllan como cisnes. Los cisnes no aúllan, pero así es la mitología literaria. Santiago y yo fundamos el infrarrealismo, dijo Roberto Bolaño, y luego decía que eran bastante irresponsables y … Continuado
Nadie puede decirle a un autor cómo debe escribir. Este ya es casi un lugar común, pero su fundamento sigue siendo sólido. Sucede que el autor tiene que encontrar su voz personal para encontrarse así con lo mejor de su obra y, lógicamente, al respecto no puede existir una experiencia previa. Sin embargo y a … Continuado
a Ángels Martínez Uno se encuentra ante un teatro sin cortinas en esta metrópoli. La luz en el escenario… es un sol adormecido entre las nubes de este jueves. Acabo de llegar. El suelo no tiene marcas para un movimiento de actores; lo cubre un rocío permanente en el adoquín. La escenografía es la propia … Continuado
Fin de siglo: nuevos auges, nuevas dispersiones Paradojalmente, cuando se intenta precisar el suceder de una época a través de las corrientes y las revistas que la han animado, en vez de reseñar los autores que han dejado una obra detrás de sí, se obvia el detalle de que esas corrientes suelen desaparecer sin dejar … Continuado
Parecería que todos los comienzos de año escribo el mismo artículo siempre y que no puedo escaparme de ello. Es la inevitabilidad prensada entre las palabras, supongo. El laberinto del cual uno nunca escapa. Un poema que se persigue taciturno e indefenso. Toda poesía viene presumida por el lenguaje, y a uno ya no le … Continuado
El título de esta columna puede parecer de Perogrullo, pero es sin duda lo que más me gustaría destacar del muy notable ensayo: La tradición del presente, del escritor costarricense Carlos Cortés, publicado por la editorial La Pereza de Miami. El libro, que tiene por subtítulo: El fin de la literatura universal y la narrativa … Continuado