“La escritura de Kozer es, toda ella, un debate conceptual a través del cual el poeta pretende alcanzar una forma de perpetuación; pero es un debate generado en el interior de su personalidad.” (Jorge Rodríguez Padrón, en “José Kozer: la poesía como conversión”, Márgenes, 5, nov.-dic. 1984) Vindicación de lo digresivo En sus orígenes, … Continuado
En la secuencia final de El lector, de Bernhard Schlink, el narrador Michael Berg dice: ““Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella.” Queda establecido que esta es una historia escrita desde la distancia con que se mira a las memorias, en un esfuerzo por acaparar lo que ya no puede ser devuelto … Continuado
1 No tenía más de siete años, el pantalón aún era corto y mis ojos radiantes por averiguar cualquier enigma. Mi abuelo, después de comprarme un helado de turrón y enseñarme el lenguaje del barrio aquel viernes, me cogió la mano y casi a empujones me introdujo en El Molino, la famosa sala de music … Continuado
El hecho de vivir en la misma ciudad que un escritor al que admiramos no significa una gran ventaja en relación a conocerlo más allá de lo que nos ofrecen sus páginas. De hecho, sólo pude verlo un par de veces, en ambas ocasiones muy brevemente. La primera, cuando se presentó de improviso en una … Continuado
El plan les parece magistral. Sencillo. Infalible. Entrar a la casa de Herb Clutter, acceder la caja fuerte donde el adinerado agricultor guarda su dinero y huir hacia México. En la vecindad de Holcomb, Kansas, Dick Hickock y Perry Smith irrumpen en el hogar los Clutter y en la mancha de la noche encuentran que … Continuado
La anécdota real, citada en el libro, de la pareja en crisis que decide acudir por separado a las plataformas cibernéticas para encontrar nuevas parejas, y donde finalmente ambos terminan por reencontrarse tras enamorarse en la red, ilustra a la perfección la estrategia de la última novela de Javier Moreno (Murcia, 1972): Acontecimiento (Salto de … Continuado
Los cubanos ( …perdón los míos) Mis primeros cubanos El primer cubano que aparece en mi vida es -valga la curiosidad- el que me dio indirectamente “vida” a mí: el mulato Antonio Machín. Una canción de este cantante unió a mis padres por allá los años 50 en un salón de baile en Barcelona, Angelitos … Continuado
En un típico viaje en AVE entre Madrid y Barcelona, ante la vertiginosa observación de un paisaje que se escapaba a una velocidad de vértigo de mis ojos, pensé en lo fundamental que había sido ese paisaje que se me esfumaba para los poetas románticos o los escritores de la mal denominada generación del 98, … Continuado
Si puedes ser leyenda, para qué ser fosa común -Mario Santiago Papasquiaro La poesía se allana como violencia. Viene el golpe. El tremor. Los versos aúllan como cisnes. Los cisnes no aúllan, pero así es la mitología literaria. Santiago y yo fundamos el infrarrealismo, dijo Roberto Bolaño, y luego decía que eran bastante irresponsables y … Continuado
Nadie puede decirle a un autor cómo debe escribir. Este ya es casi un lugar común, pero su fundamento sigue siendo sólido. Sucede que el autor tiene que encontrar su voz personal para encontrarse así con lo mejor de su obra y, lógicamente, al respecto no puede existir una experiencia previa. Sin embargo y a … Continuado
a Ángels Martínez Uno se encuentra ante un teatro sin cortinas en esta metrópoli. La luz en el escenario… es un sol adormecido entre las nubes de este jueves. Acabo de llegar. El suelo no tiene marcas para un movimiento de actores; lo cubre un rocío permanente en el adoquín. La escenografía es la propia … Continuado
Fin de siglo: nuevos auges, nuevas dispersiones Paradojalmente, cuando se intenta precisar el suceder de una época a través de las corrientes y las revistas que la han animado, en vez de reseñar los autores que han dejado una obra detrás de sí, se obvia el detalle de que esas corrientes suelen desaparecer sin dejar … Continuado
Parecería que todos los comienzos de año escribo el mismo artículo siempre y que no puedo escaparme de ello. Es la inevitabilidad prensada entre las palabras, supongo. El laberinto del cual uno nunca escapa. Un poema que se persigue taciturno e indefenso. Toda poesía viene presumida por el lenguaje, y a uno ya no le … Continuado
El título de esta columna puede parecer de Perogrullo, pero es sin duda lo que más me gustaría destacar del muy notable ensayo: La tradición del presente, del escritor costarricense Carlos Cortés, publicado por la editorial La Pereza de Miami. El libro, que tiene por subtítulo: El fin de la literatura universal y la narrativa … Continuado
Nací con el olor del tomate podrido en el delantal de mi madre. La leche de sus pechos a veces llevaban alguna pepita de este fruto mientras me amamantaba en pleno día en el mercado de Hostafranchs. Con sus manos secas y llenas de tierra negra, mi padre organizaba el puesto de venta para que … Continuado
Mucho se ha hablado sobre los ataques terroristas perpetrados en París este mes. Me refiero, evidentemente, a la primera reacción condenatoria, que ha sido el discurso dominante desde los medios masivos, que se expresaban con alarma y en defensa de los valores occidentales. Pero también al contradiscurso elaborado desde posiciones más alternativas, que protestaba por … Continuado
Los 80: corporaciones estéticas y francotiradores independientes Nunca se subrayará lo suficiente la importancia que tiene, para la historia de la poesía de cualquier período, la existencia de antologías y estudios críticos sobre éste. En el caso de la poesía de los 60, hay dos textos de consulta obligada (ver Bibliografía crítica) publicados por Alfredo … Continuado
En “Perdido en la casa encantada”, relato que da título a la legendaria colección de John Barth, nos enfrentamos a las destemplanzas liminares de lo que comprende ser una construcción narrativa de niveles complejos. El maestro Cortázar decía, como Bosch, que el cuento debía surcar una flecha por el espacio, de un punto a otro, … Continuado
a Reza Moradi, Ahmad Al-Shahawy y Liliana Castellanos Junto al resto de las creencias abrahámicas, es decir, la judía desde la Torá y la cristiana desde los Evangelios, los escritos en nombre de Dios han marcado una manera de entender la vida cotidiana de millones de personas a lo largo de la historia. A veces, … Continuado
En La Metamorfosis, Gregorio Samsa se levanta un día, luego de tener un sueño intranquilo, y descubre que se ha convertido en un monstruoso insecto. ¿Qué me ha ocurrido?, se pregunta al advertir que sus gruesas piernas ahora son numerosas patas. A cien años de su publicación, leemos la obra maestra de Franz Kafka con … Continuado
En ocasiones la capacidad de asombro parece quedar superada. Ya sea por la exposición reiterada a los contenidos de la mass media o por el peso de una tradición que de tanto ser revisitada empieza a generar frases hechas y lugares comunes, de repente pareciera que ya no es posible darle una aproximación nueva, … Continuado
Julio Cortázar afirmaba que si en la novela se debía ganar el combate a los puntos, en el cuento se tenía que vencer por knock out (KO). Si esto es así, y sabiendo como sabía el bueno de Cortázar de relato y de cultura popular, pondría la mano en el fuego por él. Edmundo Paz … Continuado
Los 70: una “generación bisagra” Si el hecho que traspasó y signó a la generación del 60 fue la revolución cubana, el que atravesó de lado a lado a la del 70 fue la llegada al poder del Proceso de Reorganización Nacional. Si bien nunca se puede hacer una lectura unívoca de los segmentos de … Continuado
En 1953 no había nacido. Y en 1967 ya era hombre con doce años. Es decir en 1953 nace Play Boy y en 1967, hurgando en el armario de la habitación de mi padre, aparece un magazine que iniciaría un cambio en mi vida. En portada, una pin-up francesa en papel rugoso en blanco y … Continuado
Hubo un tiempo en que el terror caminó por Calle 8. Los negocios comenzaron a cerrar temprano, cuando el atardecer daba sus primeras luces nocturnas, y cada hombre solitario se convirtió en sospechoso. Los vecinos más antiguos de la Pequeña Habana comentaban que el asesino continuaba en esa zona lo que había comenzado años atrás … Continuado
Para que una ciudad empiece a ser considerada como ciudad literaria, requiere de una serie de personajes de ese ámbito que le concedan cierta alma. Estoy pensando en la Barcelona de Enrique Vila-Matas, el Buenos Aires de César Aira, o el Montevideo de Mario Levrero. Miami, que es una ciudad literaria solo en ciernes pese … Continuado
La brevedad es el arte de poder tornar lo importante y difícil en algo esencial y simple. Es el criterio de velocidad, en su dominio del espacio hablado o textual, lo que predomina estos días extraños. Pero, para nada consideremos que esto es una tragedia. Por el contrario, como ha dicho Julian Gough, es una … Continuado
Los 60: “El compromiso con la época” La primera vez que vi el rostro del poeta Juan Gelman -hoy Premio Nacional de Literatura, entre otras numerosas distinciones- fue en una comisaría. Al mejor estilo western, un minucioso retrato del autor de Violín y Otras Cuestiones reclamaba su captura vivo o muerto y exigía a la … Continuado
El posesivo es importante aquí: mis argentinos. Entré en esta cultura plateada de bien pequeñito. Desde el tópico por supuesto; como corresponde cualquier conocimiento que provenga de otras tierras. Mi abuelo, cada vez que llegaba la Navidad, antes de beber champán francés y comer turrón de yema, alzaba su copa y con su sombrero de … Continuado
Al comienzo de “El incidente en el Puente del Búho”, un agricultor simpatizante con las huestes de la confederación sureña durante la Guerra Civil Estadounidense es llevado al referido lugar para ser ejecutado. Mientras los federados norteños asisten al desdichado en los últimos preparativos, el hombre, con la soga al cuello, piensa en una manera … Continuado