Pensé que te volvías cada vez más distante porque era yo quien no podía llegar a ti del todo, comprenderte. Pero un día me di cuenta de que aquella distancia había estado contigo antes de llegar yo, como está en la mar turbia antes de que la miren. Cuando me decías algo lo decías de […]
Foto de archivo: La salida del buque Nautilus, La Habana, 1908. Esta es la segunda de una serie con breves reseñas historiográficas de ofertas narrativas concebidas en el período que incluye desde los umbrales hasta los años posteriores de La Primera República en la isla de Cuba. Un enfoque a la época de Jesús Castellanos […]
Letras bajo el volcán Bajo el volcán es la novela que convirtió a una región de México en un hito literario. Cuernavaca, en particular, y Morelos, en general, se reconocen en ese Quauhnáhuac donde Malcolm Lowry sitúa su narración. Pero en ese mismo territorio, a medio camino entre la historia y el mito, personajes como […]
“varias cervezas con / ginsberg cassidy burroghs / y otras tantas con corso ferlinghetti y kerouac” (A.L.N., de “por todos los prófugos del mundo me bebo una cerveza junto al desierto”, pág. 26, “Rock en el Desierto”) Existen autores que no pueden ser fácilmente clasificados en una tendencia literaria, dado que sus obras se expresan mediante muy diferentes discursos y los recursos que […]
Caminamos por las calles desiertas. Bajo la escasa luz de las farolas, Veo las calles alargarse hasta el infinito. Una rana croa en el canal Y el chirrido de los grillos Se oye amplificado en el silencio. Detrás de las ventanas y portones, De las puertas inescrutables de los jardines No parece vivir […]
I El profesor escribe un correo advirtiendo, con mal humor, que no todos vivimos igual durante la pandemia, que hay pobres muriendo hacinados en las calles de varias ciudades europeas. No profesor, no todos vivimos igual durante la pandemia, dice el correo que no le escribo para no herir sensibilidades, ni lucir demasiado dolida con […]
Era martes, pasadas las 9:30 de la noche, se acababa el fatídico mes de marzo, estábamos distraídos revisando las noticias diarias, cuando Luis lanzó un angustiado grito y perdió el aire, al mismo tiempo que yo recibía el golpe frontal en el texto de Carmen Polanco: “Perdimos al poeta, se nos fue…” René Rodríguez Soriano, […]
En medio de la vorágine en que se ha convertido el mercado cultural hay que celebrar las propuestas que buscan alejarse de las zonas de confort literario. Carne de ataúd (Almadía, 2016) del mexicano Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) es precisamente una de esas rara avis que trasgreden los géneros, los espacios y los personajes recurrentes […]
Quando sarei morta non saró morta Quando saró morta no sarei morta Quando moriró vivró e vedró Isa Donelli —Io sono Julia. Lo dijo así tranquilamente y se quedó mirándome con sus dos negrísimos ojos, fijos como clavos en la pared. Me quedé mirándola allí. Sentí el revoloteo de centenares de palomas. Respiré su aroma […]
Los días se han aquietado. De aquella prisa del a diario solo queda la cafetera encendida como por costumbre. En las tardes miro por la ventana y hasta creo que me he hecho amigo de los pájaros. Ya no uso reloj y da igual. De no ir a ninguna parte ahora voy a todos los […]
Rodolfo Häsler, Lengua de lobo. Madrid: Hiperión, 2019. Recuperar la “lengua de lobo/ la lengua feroz” es algo que ocurre en este libro para hablar de un conocimiento pasado que es herida y oscuridad. Hablamos del tiempo revisitado, pero no tanto del tiempo perdido, sino más bien de la imposibilidad de volver a los […]
He encontrado en la web, el libro de una exposición llamada “Desencuentros”, un compendio de veinte años, acerca de la obra anterior de un pintor. Taínos. Contra y amuletos. Principio y fin, o el Yin Yang de un artista. Toda forma existente, positiva y negativa dentro de un cuadrado o rectángulo, firmada con un par […]
El pozo Un cubo, una cuerda, un brocal. Era solo un niño. Lancé con fuerza falsa, robada a la luna llena, el cubo al agua. Bueno, al agujero con forma de boca infecta que despedía olor de moho, de vida ilícita, de subterfugio de la existencia. La luna, tan oronda y repleta, me asistió para […]
Leo Las noventa Habanas, de Dainerys Machado, en medio de una gran ansiedad. La Covid-19 ya es pandemia y una sabe que no está a salvo de nada. Más bien, una sospecha que, aunque esté “temporalmente” a salvo, algo puede venir a buscarte a la mañana siguiente. Algo incorpóreo, que no azota los cristales de la ventana porque no es huracán, que no te confinará a la […]
LEE KONITZ (Chicago, EE.UU, 1927 – Greenwich Village, EE.UU, 2020), falleció hace escasos días, el 15 de abril, a sus 92 años a causa de una neumonía derivada del Covid-19. Tempranamente, a sus 11 años, recibió su primer instrumento de viento, un clarinete, pero prontamente abordo el saxofón, esencialmente el alto, ya que le influyeron […]
“Ninguno aguarda en las fronteras ni se emborracha con sus propios ríos. Todos sabemos que la lluvia es larga que el viento se define cuando grita.” Roberto Bianchi Frontera la línea advierte su caída frontera imperceptible estática escabrosa privada de libertades cuando macera los cuerpos pendidos de balas plateadas e n j u g […]
Las citas que inician un libro suelen ser mensajes en clave, tributos que el autor hace a sus fuentes de inspiración. El libro del que voy a hablar hoy, Americana, de Pedro Medina (Lima, 1979), se inicia con una cita de Juan Carlos Castillón, un escritor español (Barcelona, 1958) afincado en Miami. Castillón es poco […]
Sin adjetivos El paisaje de mi Castilla no necesita adjetivos, pero no sé qué fuerza me lleva a que manen tras las colinas. Mirad, haré un esfuerzo. Lomas de Soria. Falta de vigor en su reborde Cebollera. Cerros. Ríos que surcan parameras, mientras el Duero labra valles encajonados allá con Zamora y Salamanca. El páramo […]
Por diversas razones en las que incluyo el largo período de cuarentenas global que ya conocemos, se me ocurre reflexionar en el peculiar estado de cosas en que nos encontramos. Nunca nos imaginamos que un invisible organismo microscópico sin ojos, oídos, lengua y cerebro, tendría la facultad de poner en vilo a la mitad de […]
¿Quién? ¿Quién inventó la ternura de esa luz cuando amanece? ¿Quién da ese valor que crece y alimenta con dulzura? ¿Quién con su mirada pura da fuerza desconocida? ¿Quién —crepúsculo en caída— nos torna el alma violeta? ¡Es Amor, magia secreta para eternizar la vida! Madre I […]
Barcelona es un barreño sin su agua agitada y urbana en sus calles. Una caja sin su contenido vivencial. En los balcones anida un extraño aire puro alrededor de unas plantas que empiezan a elogiar la primavera. La contaminación ha bajado hacia niveles inadvertidos. Un desconcierto; valga la contradicción: la pérdida del gris pétreo en […]
Porque nací en casa. Sin partera y asmático mientras mi padre tapizaba sillas en los cines de La Habana. Porque mis pulmones llenos de pájaros – decía abuela Mercedes- eran como el dulce trino del enfermo. Porque al parir Nena, despertó a los sapos del patio y, en la breve fiesta de fuertes alcoholes olvidaron […]
Suele decirse que al escritor se lo conoce por su obra. Si bien esto es innegable, también lo es el hecho de que el conocimiento que obtengamos de un autor a partir de la lectura de un poema, un cuento o una novela será parcial, y la mayoría de las veces, incluso, poco adecuado para […]
1 He querido escribir lo indecible, así mi angustia amanece y anochece dentro del silencio que no es silencio, escribirte sería abandonarme entre el ruido mientras tú vuelas sin saber volar, caes en mis ojos, cantas sin saber cantar y sin saber qué es un gorrión. 2 Así me han […]