CONTRADICCIONES Retratarse es engañar, es mostrar nuestro perfil incoherente. Retratarse es quedar al descubierto y engatusar a unos ojos verdes, o azules o marrones I Que llevo barba. Claro. Que es por el hastío que me produce el rasurarme a diario. Evidente. Definir mis andares, fingiendo una elegancia literaria. Inútil. Describir estas … Continuado
Octavio Paz se dirige a Marie-José Escúchame como uno escucha la lluvia de la tarde: He intentado imaginar calles, árboles de tamarindo, el jardín de mi juventud, el viento y su dominio, todo en el espejo blanco de una hoja. No te muevas; desabróchate tu blusa, deja caer tu falda que es trigo … Continuado
MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CONVERTIRTE EN UNA ESTRELLA DE MAR Charles Mingus era un pájaro que brotó de otro pájaro con vértigo en Nogales, Arizona, el 22 de abril de 1922. Los pájaros en Nogales hacen la compra con las plumas contadas, y muchas veces se cuelan en los buses para llegar antes del … Continuado
Labios quietos No calles nunca, no dejes de hablarme con los labios quietos. Y no dejes de desnudarte con palabras. Yo seguiré penetrándote en tus significados, como un experto amante, como un necesitado. Las palabras, las banderas de tu desnudez. En una sacudida puede leerse en el viento toda la mitología en … Continuado
La verdadera historia de Billy the kid Billy the kid escucha Talking Heads en la Plaza San Martín por las noches se sienta a tirarle migajas de pan a las palomas que vuelan desde la catedral sueña con besar a las muchachas en las bancas de los parques donde los borrachos y artistas escriben … Continuado
Sottopelle Isole distanti divennero unica terra un lieve mescolarsi di mani e di giorni uno scambiarsi di foglie, di vuoti, di sangue galoppavano le notti: mille anni in un gesto mille voli in un battito, mille morti in un atto, in un solo millimetrico abbandono. Non sapevo ignorare gli armonici sottopelle, quell’accordarsi primitivo quello stare … Continuado
VAMOS LLOVIENDO POR LA TARDE en busca de portales viejos y sonidos nuevos de luz y sombras de otra bienvenida de un color diferente que haga brillar nuestra espesura. Vamos juntos entrando en la noche dejaremos los paraguas y el aliento en un rincón cualquiera donde estarán las … Continuado
Transgresión en la palabra A Odalys Interián Metamorfosis: de una página a otra, de una aventura a una reflexión, de un solo camino a un espectro de vías, de un vaso capilar a una caótica avenida, de ansiado regreso a obligada partida. Desde un sentimiento hasta un logro, desde el pico hasta … Continuado
También fuiste el sueño de mamá Recuerdo la primera vez que vi a Harrison Ford en la Tv tenía once años e incluso entonces comprendí que él ni nadie sabría cómo amarme jamás. Los días iban pasando a media ración, sin importancia, porque el olor a durazno tocaba la casa con sus alegres ojos … Continuado
Crecer era aquello Soy la muchacha mala de la historia María Emilia Cornejo Me dijeron que no que no podía crecer así siendo la muchacha mala de la historia la que de ventana escogió mar no juguete tierra y no pantalla Me dijeron que crecer era aquello no esto que no que … Continuado
No tengo hijos, soy el hijo único de una dinastía de bastardos que se llena el estómago y se autodestruye. Ángelo Néstore La luz sobre los cantiles no podrá cuantificarse También nuestro idioma era el sol Conocemos bien al otro por la forma en la que arde y luego nos vence … Continuado
Il fabbro Tu pallida trottola abbambinante che ho imparato a corrompere con queste ultime mani di fabbro santa amantide per noi concepita nel disarmo che assomiglia al lancio e affonda l’offesa per confondersi disseminante ladra di vita latra e alleva floreale nascondiglio dove ritorno farfalla e furia. El herrero Tú, pálida peonza tambaleante que … Continuado
A los sesenta y tres asesinados por la dictadura Ortega-Murillo en nuestro abril más triste y lleno de promesa. Todas las pancartas hablan del espectro. El espectro que mata rodeado de flores. Tiene su corte, un regimiento sombrío que ya muere su primera eternidad. Sesenta y tres eternidades tendrá que … Continuado
LAS NUBES NO PASAN sin más. Se borran, cambian de apariencia, Se apagan en otro lugar. Aquí sin embargo se dejan Iluminar por el reflejo Aquietado del mar y cesa Su mortificado estandarte, Y ponen rumbo a otra orilla Como las cosas que se logran. Son el sueño o el latido de alguien Que al … Continuado
Las ojeras del verano El monaguillo en las mandíbulas Las paradojas de la culpa publica Ruinas o escombros conviven las raíces hacia la lengua del mediodía y la levadura de la misma nada Pero qué importa todo eso si hemos renunciado a los reflejos y el perfil crónico de luto lento y desfiles … Continuado
INCÓGNITA Quevedo escribió: no hay tal lugar. En efecto, no hay ninguno. Todos los lugares son uno solo, todos los labios y miradas pueden condensarse en una esencia. Debe existir un ser que concentre a todos los vapores que chorrean de los cuerpos. El Universo ha sido compasivo con mi búsqueda… Durante la mañana bufó … Continuado
2.- Ahí está la patria de la infancia entre juguetes de plomo y loros de lengua absuelta. Es una selva cósmica de orugas de luna verde, monos crepusculares y gatos pardos en la punta del aire. La infancia vuelve con el girasol y el relámpago. Es una obsesiva fuga hacia atrás que detiene al … Continuado
LA NOCHE CERDA PARRICIDA. No infligirás dolor nuevamente en los corazones de las muñequitas de porcelana En Ámsterdam las prostitutas caminan sobre el látex de aquellos pequeños cerdos inaugurales Entre amigos no hay mucho que esconder para decirnos que sí cada trémula fiesta En los tocadiscos quedamos varados como alrededor de la fogata Detrás de … Continuado
AGOTADO ÉMBOLO el corazón muele espejos y decae. No hay sangre que abastezca la usina. Sólo mantiene su latido en base a sueños sin que importe su dudosa procedencia. CERRARON LAS FARMACIAS y mi cabeza estira su condena. Sin quioscos disponibles en la cuadra el … Continuado
Bette Davis llegó a San Sebastián A San Sebastián llegó Bette Davis Festival de cine Exigió una silla de ruedas para moverse por el hotel (nadie pudo ver a “la Davis” en su silla de ruedas) La decadencia nos espera lo sabemos Nos esperará, es lasciva Pero el ancla es tuyo El ancla … Continuado
Entra tu música en mi cuerpo, sus vibraciones me evaporan, me convierto en humo. En humo que no se esparce, en humo que se concentra dentro de los límites de tu geografía. Y me muevo, me muevo con el viento, el viento que soplas. Lentamente me elevo, trasciendo la realidad, me transformo. La suavidad de … Continuado
Hijos la soledad qué era nos exhibía. Yo era la luz en su racimo maduro de silencio. Perdida en su estertor /en sus libadas cicatrices. que sombra lejana el mar que escombro repartido sobre la isla. Hijos estábamos y la ciudad era un inútil laberinto un aire marchito sobre las luces. Y era la … Continuado
MIENTRAS HABLAN LAS FLORES (En el patio, tomando té de menta). -En el jardín del fondo de mi casa, dice Claudine, con vanidad de niña, hay magnolias, claveles, lirios, jazmines La interrumpo. -¿Hay flores amarillas? -Sí, crisantemos erguidos como soldados chinos. -¿Y hombres? ¿Hay hombres? –pregunto sin mirarla. -Hay hombres escondidos detrás de los arbustos…espían … Continuado
CAOS Hasta ahora me pregunto si de verdad me sostiene un esqueleto o si estoy hecho de espuma. En otras partes del Perú buscándome sigo, y tal vez en la sinuosa carretera de Santiago de Chuco o en el amanecer de Áncash, hay otro ser dictando sus palabras, porque las mías están cubiertas de … Continuado
Urbe de la nada A Javier Marín. Ninguna ciudad se parece a ésta, me ha dicho el visitante. En los atardeceres amargos, fachada por fachada se sobrepone de un todo que destiñe y emerge sobre las olas, como buen arcoíris después de tanta lluvia. La ciudad de las nostalgias, y … Continuado
En esta ciudad que no es mi casa Aquí todo el aire es espanto ausencia y ausencia. El horror crece en nuestro lugar desnuda la palabra necesaria dónde esconder las voces el peligroso latido extranjero. Si regresar es la palabra prohibida qué temblor despertará la sangre con qué palabra construiremos el futuro. … Continuado
LOS SEMINARISTAS A Osmán Avilés Marchan por la Calle Obispo bajo el látigo inclemente del verano. Tras las raídas sotanas se vislumbra el sexo de los hombres que deben consagrarse al pudor, la castidad y la doctrina. Las rústicas sandalias rozan los adoquines. Como una impúdica plegaria se eleva el olor de las … Continuado
Los nombres de la Tierra La Tierra tiene nombres que yo amo Ojos de Mirada Perpetua Algarabía de Valiente celebrando el Corazón de los Volcanes Los nombres de la Tierra son estados del sol de los adentros Algunos sólidos e impronunciables como la travesía de la Monarca o el tronco centenario de la … Continuado
LO SÉ Sé que te volveré a ver No tengo calendario pero si estancia Será a media noche allá en el reino de la hipótesis. ELOGIO DE LA TIERRA hecho de menos el barro en la suela PECES Numbios voraces acechan al día pero no me … Continuado
North Side In Chicago, in the year’s first snow The tracks of a rabbit run across The sidewalk. Automobile exhaust Hangs in the air like a bridal veil On a consignment shop mannequin. White mist embraces the tenements, The grime-darkened brick of factories, The fogged, lit windows of restaurants— The wind is just the … Continuado