EL VIEJO ESCRITOR Ya los días van dejando huellas menos memorables. La rutina, a estas alturas, hace balbucear palabras que no tendrán ninguna historia. Fabular, ya no es una prioridad, como tampoco habrá argumentos para acudir al rescate de esa mujer —o ese hombre— que cada noche duerme sin compañía. Ya no se … Continuar
Eleusis “Dios habla a cada uno tan solo antes de hacerle…” Rainer María Rilke. en Sión conocí la paciencia desnuda sin ojos: todo en ella sobraba. los héroes subían por las laderas con sus cráneos de hueso con sus manos de hueso. apacibles bestias que subían más hermosas que dios indiferentes a … Continuar
Los ausentes I Asomándome a las voces de los ausentes mundo de aparente quietud yerbas en la distancia vida extendida bajo el lecho eterno de lluvias gotea. II Bendita tregua la que taladra. Un río habla del mar fecundo e hinchado y allí las formas de luna sembradas desnudez de cobre. III Contigo salí en … Continuar
TUMBAS SECRETAS ¿Y ahora qué? ¿Dónde están las cruces de mi calvario más íntimo, los lirios dónde están de mis tumbas secretas? Yo que en la vida he muerto infinitas veces y a nacer he vuelto en eternas noches de agonías y placeres, sonrío con la inaudita valentía con que brilla un lucero cuando casi amanece, sonrío con … Continuar
BELLA DURMIENTE Ni es bella, ni duerme, Es un puñado de letras organizadas En varios pedazos de papel Escritos hace quién sabe. Ella, durmiendo no, despierta siempre, Y se pasa los días uno a uno contados Dos tres cuatro, Resignadamente, Cinco seis, siete Sentada en un rincón de la casa No duerme No come, No … Continuar
Are You Jewish? Three Lubavitcher kids stop me on Lincoln Rd. “Are you Jewish,” they ask. I smile politely, keep moving and Say, “Not now.” “You’re Jewish all the time,” One replies. Lubavitcher kids get All the best lines. I’ve never put on Phylacteries in my life, and I Don’t go to shul, keep the … Continuar
MUCHACHA CON ESTRELLAS EN LOS OJOS Una calle de adoquines y una muchacha con estrellas en los ojos. Libros son las manos idiomas los labios poemas los pensamientos. Los adoquines se agrupan. Bajo las plantas de sus pies las sandalias recorren los límites de lo imposible: una calle vieja una calle nueva un nuevo … Continuar
Calabozo Toda la noche estuve escribiendo un poema llamado «Cala-bozo». Forjé unos buenos versos que me sirvieran de barrotes, porque lo que hace a un calabozo son unos buenos barrotes. Y así hasta que el genio alcance, dado que un poema-calabozo puede extenderse sobre valles y montañas, mares y desiertos. El poema puede estar lo … Continuar
PALABRAS ANTIGUAS Como dicen los antiguos Alguna vez yo fui dos Vos estabas en mí Formando una única arcilla Y juntos entre los dedos del alfarero Hacíamos con nuestra alma Lo que el viento hace Cuando roza los árboles Alguna vez vos fuiste mi levadura Y yo la boca que daba sonido Al hambre de … Continuar
Declaración de amor En tu cuerpo está el placer como en el cuchillo la muerte. Eres directa y sola, simple como tu arquetipo y sin embargo nueva. Tu numerosa piel estuvo en el espejo de todos los que fuimos, de los que ya serán. Y sin embargo, Corazón hoy no hay … Continuar
Invicta Parece vencida, ave sin voluntad, pero su mente divaga de rayo en rayo, en busca del do, re, mi, fa, sol desde el sofá. -En solfa la iba a poner… yo, me, mí. Tú pa mí, tú pa mí, ven pacá. Y es la música de las esferas tan celeste, tan pueril, … Continuar
Preparo el metal como un espejo reluciente y pulido. Luego trazo, rayo, raspo, tapo y destapo la superficie dura buscando ritmo y composición, luz y negro intenso. Las ideas van saliendo de la mancha encontrando sus espacios. El grabado es un tiempo de meditación, de libertad, de encuentro conmigo misma. Eres color esmeralda cuando te … Continuar
Lunch with Kafka I’m fixing a sandwich in the kitchen when he comes in, Dark hair, skinny, already coughing. His English isn’t so good, and I don’t speak German Or Yiddish, but that doesn’t seem to matter. Because I’m just starting to put mustard on two slices Of whole wheat bread, I gesture to … Continuar
Episodios para recordar Cuantas veces creo que he perdido un río, cultura, idioma, el sentido del primer espacio y el lugar correcto. A pesar de las preguntas arbitrarias de ciertas razas, la tierra ha marcado las manos y los brazos de la misma manera, las cicatrices de las venas, a veces marrones, otras veces, … Continuar
No te cases con un periodista con una periodista ni se te ocurra tener familia con alguien que trabaje en los periódicos que persiga la noticia que rasque hasta la incomodidad donde se esconde el tirano donde se guarda el ignorante que tiene las armas cargadas los dados cargados No te cases con un periodista … Continuar
Habría de abrir Habría de abrir como quien no quiere como quien detesta Habría de abrir con impremeditada delicadeza lo que no atinaría a repudiar Habría de abrir sin abrirse. En paz Los restos descansan No los míos Tan en guerra están como yo. Lo … Continuar