A LADO y lado del arcén, como esparcidos, los deseos en el paisaje cambiante del automóvil que viaja —pero el paisaje de adentro cambia aun más todavía—, se lanzan, como desde una alta torre, promesas de «un día volveré». Pasan como rasguños por el aire en movimiento desde un automóvil que no registra la conciencia … Continuar
LA INQUILINA Te di mi avalancha de sueños, mi huracán de certezas, mi recreo de abismos, mi calendario de urgencias, mi sonrisa de agosto, mi crisol de promesas, mi balcón de arcilla, mi oasis de escaleras y hasta la llave del baúl que cobija el palpitar de mi espera. Ahora que me desborda … Continuar
VISIÓN A media tarde, en el horizonte sobre la superficie dorada del océano brotaron jubilosas y enamoradas, las rosas de la muerte. LA VIDA HACIA LA NOCHE Es un libro de fuego. Sus palabras provienen del volcán donde la vida forja. Porque no son brillantes fríos. Si las escuchas queman como sal echada en las … Continuar
CORAJE DE LA MUSA Las penas que me maltratan, son tantas que me atropellan y como de matarme tratan, se agolpan unas a otras y por eso no … Continuar
Lo que Quedó de la Cena Pedazos y migajas De queso azul Y de queso de cabra Una porción De pollo sin tajar Los residuos de avena De la barra de pan Cortado a medias Los tomates cereza En el tazón de vidrio Las naranjas dulcísimas, rojizas Restos De pollo, gotas Del aceite de oliva … Continuar
Stealing Time I dropped you off at your apartment this morning And sat in the car for a while before driving away. I remembered living in Washington, practicing law At a Georgetown firm, red brick sidewalks, and winter Falling from the sky like a newly-arrived diplomat, Black SUV’s ubiquitous on Pennsylvania Avenue, Icy water … Continuar
Desfile Alguien cortó las banderas y las puso al fuego Necesito ver cómo se llenan de chispas cómo iluminan la noche mientras yo estudio los períodos de sequía y el arte de los bomberos que se interponen entre el ruido y las cenizas. Quiero ver cómo caen los colores simbólicos entre las lenguas de … Continuar
EL VIEJO ESCRITOR Ya los días van dejando huellas menos memorables. La rutina, a estas alturas, hace balbucear palabras que no tendrán ninguna historia. Fabular, ya no es una prioridad, como tampoco habrá argumentos para acudir al rescate de esa mujer —o ese hombre— que cada noche duerme sin compañía. Ya no se … Continuar
Eleusis “Dios habla a cada uno tan solo antes de hacerle…” Rainer María Rilke. en Sión conocí la paciencia desnuda sin ojos: todo en ella sobraba. los héroes subían por las laderas con sus cráneos de hueso con sus manos de hueso. apacibles bestias que subían más hermosas que dios indiferentes a … Continuar
Los ausentes I Asomándome a las voces de los ausentes mundo de aparente quietud yerbas en la distancia vida extendida bajo el lecho eterno de lluvias gotea. II Bendita tregua la que taladra. Un río habla del mar fecundo e hinchado y allí las formas de luna sembradas desnudez de cobre. III Contigo salí en … Continuar
TUMBAS SECRETAS ¿Y ahora qué? ¿Dónde están las cruces de mi calvario más íntimo, los lirios dónde están de mis tumbas secretas? Yo que en la vida he muerto infinitas veces y a nacer he vuelto en eternas noches de agonías y placeres, sonrío con la inaudita valentía con que brilla un lucero cuando casi amanece, sonrío con … Continuar
BELLA DURMIENTE Ni es bella, ni duerme, Es un puñado de letras organizadas En varios pedazos de papel Escritos hace quién sabe. Ella, durmiendo no, despierta siempre, Y se pasa los días uno a uno contados Dos tres cuatro, Resignadamente, Cinco seis, siete Sentada en un rincón de la casa No duerme No come, No … Continuar
Are You Jewish? Three Lubavitcher kids stop me on Lincoln Rd. “Are you Jewish,” they ask. I smile politely, keep moving and Say, “Not now.” “You’re Jewish all the time,” One replies. Lubavitcher kids get All the best lines. I’ve never put on Phylacteries in my life, and I Don’t go to shul, keep the … Continuar
MUCHACHA CON ESTRELLAS EN LOS OJOS Una calle de adoquines y una muchacha con estrellas en los ojos. Libros son las manos idiomas los labios poemas los pensamientos. Los adoquines se agrupan. Bajo las plantas de sus pies las sandalias recorren los límites de lo imposible: una calle vieja una calle nueva un nuevo … Continuar
Calabozo Toda la noche estuve escribiendo un poema llamado «Cala-bozo». Forjé unos buenos versos que me sirvieran de barrotes, porque lo que hace a un calabozo son unos buenos barrotes. Y así hasta que el genio alcance, dado que un poema-calabozo puede extenderse sobre valles y montañas, mares y desiertos. El poema puede estar lo … Continuar
PALABRAS ANTIGUAS Como dicen los antiguos Alguna vez yo fui dos Vos estabas en mí Formando una única arcilla Y juntos entre los dedos del alfarero Hacíamos con nuestra alma Lo que el viento hace Cuando roza los árboles Alguna vez vos fuiste mi levadura Y yo la boca que daba sonido Al hambre de … Continuar