Mi padre ha sido siempre muy saludable. Así que cuando recibí una llamada del hospital diciéndome que había tenido un ataque cardiaco causado por una condición congénita, sentí inmensa sorpresa además de dolor y ansiedad. Cuando llegué al hospital, mi padre continuaba en la sala de cuidados intensivos. Mi hermana Claudia ya estaba allí, y … Continuado
“Se hacen días”, anunciaba el letrero el domingo de plaza en el pueblo. Le pregunté si solo en tiempo presente al anciano encorvado que sostenía el anuncio y la respuesta fue: ”Para atrás y para adelante, el de hoy ya lo hice, es gratuito para ti”; entonces, ¿la hechura cuesta?, por supuesto contestó el anciano, … Continuado
Hace veinte años lo conocí. En un abrir y cerrar de puertas a mi soledad. Me había atrapado, y mi juventud ya no estaba. Me encontraba vestida con un saco y pantalón, parecía una oficinista; mi maquillaje ocultaba un par de surcos hechos, no por sus manos si no por esa levedad del tiempo trascurrido. … Continuado
I Mi madre bruja llama A sus ancestros desdoblando el cuerpo el espíritu la voz Se convierte en pájaro cuervo en ráfagas de vientos en estar En varios sitios a la vez moviendo objetos mientras observa El futuro ella es Duende muñeca poseída por el tabaco y el ron Cuerno de ciervo también … Continuado
LOCUS AMOENUS El amor y el deseo son las alas del espíritu de las grandes hazañas. Johan Wolfgan von Goethe Te añoro previamente y vislumbro tus paredes. Más que confín, pasarela son al nirvana. LA MUJER DE LOS OJOS CRUZADOS A Guadalupe Nettel Sé que esa … Continuado
Secesionistas No es como esperar a que llegue el juicio y ya. La respuesta puede estar en alguna otra caja negra. Frío sólido: quemad las banderas. Todas. Una bandera implica cuatro estados de la materia: qué es lo que sale, qué no puede ni podrá salir, qué es lo que entra, qué no entrará. … Continuado
Lente Prue era un espantapájaros de mujer, delgada y dura con una boca recta, pero sabía el secreto de cultivar tulipanes. Sus tulipanes eran amarillo brillante y rojo sangre, dieciocho pulgadas de largo al florecer. Sus cabezas giraban en la brisa de Kansas. Prue trabajaba por el condado y vivía sola. Un fotógrafo llegó del … Continuado
No creo que se haya tratado en la literatura cubana el mundo de la adolescencia con la frescura, la naturalidad y la fuerza con que lo hace Zoé Valdés (La Habana, 1959) en La salvaje inocencia (Verbum, 2018). No me viene a la mente ningún título que se le pueda aproximar ni de lejos. … Continuado
El inconsciente es un manicomio con vista al mar Cada pez que sale del agua trae camisa de fuerza 24 Vi a Picasso montado en un caballo verde llevaba camisa de fuerza y una máscara africana Sus mujeres lo seguían (a pie) por un desierto de sal cargaban sus cuadros … Continuado
—¿Podemos ver algo menos lúgubre en la tele? —pregunta Cristina mientras acomoda un mechón dorado entre las fauces ardientes de las tenazas— ¿Qué les parece algo que inspire baile y romance en lugar de sangre y muerte? Las tres amigas se dan los retoques finales en el cuarto de Mariana. Un espejo nítido muestra … Continuado
Texto leído durante la presentación del libro: “Tiempos Irredentos-Unrepenant Times” Antología de autores mexicanos con prólogo de Elena Poniatowska Amor Books & Books, Miami, FL 2018 Mi esposa, quien es traductora de profesión –no como yo, que soy traductor aficionado, más acogido a la pasión por las letras que al saber técnico-, me dijo una … Continuado
Poemas de la antología ‘Gaudeamus’ (2018, Salamanca, Edifsa), publicada por el autor para celebrar los VIII siglos de la Universidad de Salamanca FRAY LUIS ACONSEJA QUE GUARDE MI DESTIERRO Y ÁLVARO MUTIS CONFIRMA EL FINAL DE LAS SORPRESAS Pasa que pernocto en Salamanca solo para que Fray Luis se me descuelgue desde … Continuado
DE ESPALDAS No te importa la música que te canta el río. No te importa el celeste abierto: odiás los horizontes. Y vas taconeando como enfermera turra de hospital a media luz. Mala Eva maleva Buenos Aires. (de La Balsa De La Medusa 2002) TANGO Si me cortan la ciudad … Continuado
MENTIRAS A MEDIAS Muerde la cordura de esta noche irreverente. Muerde sobre el trauma de la memoria apaleada, y muérdeme a mí, si aún recuerdas como hacerlo. Hurga sobre mis indecisiones, ya sabes que la primera lectura conmigo es insuficiente. Cierra los ojos, presiente las caricias que ya se descongelaron, y la raíces que crecen … Continuado
El muchacho salió de la tienda en la estación de servicios con la mochila colgada al hombro, empuñando una cajetilla de cigarros recién comprada, viendo al piso con la cabeza gacha, como quien cuida sus pasos para no dar un resbalón. Dejó que a sus espaldas se cerrara automática la puerta de vidrio, produciéndose el … Continuado
[El bisturí] El bisturí inocula su dolor. En el corte limpísimo florece el polen que envenenan las avispas, su aguijón turbulento y ofensivo. La mesa del quirófano está lejos de la luz y la tierra del jardín, su amor desesperado por la vida y el material mohoso del origen, lejos de la pasión de … Continuado
HISTORIA (Povijest) Paisaje del silencio croata; oh, qué bien te conozco. Como el ciego a cada protuberancia en la oscuridad de su cuarto. 1988 1918 Los barcos que navegan lejos llevan a nuestros amados, a los países lejanos y ajenos los barcos que navegan lejos. Llevan nuestras … Continuado
a Zingonia Zingone Uno puede nacer bajo una raíz específica y al cabo de unos años crecer en otro jardín. Cambiar su lengua materna y adoptar la que el nuevo país te ofrece. Pues bien, éstos son los inicios de Neni Salvini. Nació en Carrara 1924 (Italia) y al cabo de tres años se … Continuado
¿Quién lo iba a decir? He vuelto a recibir mensajes de Val. Me propone una nueva cita. Esta vez en una cooperativa agraria abandonada, a cincuenta quilómetros de aquí. Dice que el edificio está medio en ruinas, que aún conserva maquinaria y útiles de labranza al parecer olvidados. De los numerosos agujeros del techo se … Continuado
Con la nariz en alto Por esta libertad bella como la vida habrá que darlo todo Fayad Jamís Hurgo en el hueco de mi nariz/ porque nada me causa más placer/ ni representa mejor lo que es la libertad/ El dedo entra y sale-entra y sale-entra y sale con total albedrío/ mientras hablo … Continuado
El primer posparto había sido de terror. Al menos los primeros quince días. Este parecía ser mejor; a los diez días ya podía doblarse y lo mejor era que podía sentarse sin ese cojín en forma de dona que su madre había improvisado. Los puntos estaban sanando bastante bien a pesar de que el desgarro … Continuado
Hasta que el tiempo pare de llorar, un libro de poesía que recoge poemas de la infancia y la adolescencia de este joven autor. Algunos poemas comenzaron a escribirse tan solo con la edad de diez años, en el principio todo empezó como un juego, juntando palabras al azar, dictando metáforas que se iban armando … Continuado
CONTRADICCIONES Retratarse es engañar, es mostrar nuestro perfil incoherente. Retratarse es quedar al descubierto y engatusar a unos ojos verdes, o azules o marrones I Que llevo barba. Claro. Que es por el hastío que me produce el rasurarme a diario. Evidente. Definir mis andares, fingiendo una elegancia literaria. Inútil. Describir estas … Continuado
Octavio Paz se dirige a Marie-José Escúchame como uno escucha la lluvia de la tarde: He intentado imaginar calles, árboles de tamarindo, el jardín de mi juventud, el viento y su dominio, todo en el espejo blanco de una hoja. No te muevas; desabróchate tu blusa, deja caer tu falda que es trigo … Continuado
-¿Cómo ha ido la semana, Natalia? –pregunta el psicoterapeuta. -Yo diría que muy bien. -¿Muy bien? –le interroga interesado. No es normal en ella una respuesta positiva. -Sí, mejor que nunca. Una sonrisa de satisfacción se dibuja en la cara del joven psicólogo. Natalia es, con diferencia, su paciente más complicada. Se podía decir que … Continuado
Uno de los motivos más recurrentes en la literatura argentina del siglo XX es, sin duda, el del doble. Jorge Luis Borges y Julio Cortázar son, a su vez, dos de los escritores más reconocidos de ese país, que emplearon con insistencia el tema en sus respectivas obras. La presencia del doble (psicológico, real, ficcional) … Continuado
En el año que salí de la escuela secundaria tenía la impresión –acaso no del todo superada hoy día pese a los muchos años que han pasado— que no era un tipo con suerte. O, al menos, yo le achaqué entonces a la suerte, a la mala suerte, por supuesto, tres cosas negativas. En primer … Continuado
Hay una mujer en alguna parte de este día de verano, el más caluroso del año en Altonia Beach, que abre una puerta, se asoma y desaparece sin ser nombrada, como en un cuadro. Aunque en realidad para la historia poco importa su nombre. Por supuesto debe tener uno cualquiera; tú, por ejemplo, te llamas … Continuado
Observas el tiempo, tangible, el que pasó, te sumerges en él y las cosas que se dan en ese espacio, recuerdas cuando son hechos que impactan en tu vida. En ese espacio de la vida que el tiempo te ha ofrecido, no te gusta memorizar fechas, te agrada atraer elementos, idealizarlos a tal grado que … Continuado
MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CONVERTIRTE EN UNA ESTRELLA DE MAR Charles Mingus era un pájaro que brotó de otro pájaro con vértigo en Nogales, Arizona, el 22 de abril de 1922. Los pájaros en Nogales hacen la compra con las plumas contadas, y muchas veces se cuelan en los buses para llegar antes del … Continuado