EL PECADO DE SABER: Dante y los libros prohibido. Elidio La Torre Lagares

Deja todo y lee. Dante y Virgilio descienden juntos al Infierno a través de los nueve círculos del Infierno, encontrándose con personalidades de la antigüedad que enfrentan punición eterna. El infierno es un lugar normal. Los círculos, recordemos, progresan dispuestos por un orden creciente de pecaminosidad, desde la glotonería hasta la avaricia y la violencia. […]

LA PLASTICIDAD DEL TIEMPO. Elidio La Torre Lagares

En su libro The Vertical Interrogation of Strangers, Bhanu Kapil Rider eleva una serie de preguntas ordenadas bajo el título «Doce preguntas», y que, en el continuo sin tiempo del universo poético, resuenan con el cuestionario de Marcel Proust. El autor francés estaba convencido de que, al responder al cuestionario de la manera más honesta, el […]

EN EL PÁRPADO DE LA TORMENTA: sobre un poemario de María Juliana Villafañe. Elidio La Torre Lagares

Si el tiempo es la medida del cuerpo, la nostalgia es la enfermedad del alma. En cualquier caso, nos confirma como seres de tiempo, porque el tiempo es lo que pasa y marca el paso. Su fuga nos delega la añoranza de lo que se tuvo alguna vez y cuya presencia persevera en la memoria, […]

LA SOLEDAD SE HARÁ DURA: SOBRE UNA OBRA MAESTRA DE YASUNARI KAWABATA. Elidio La Torre Lagares

La novela comienza con un tren que emerge desde la oscuridad de un túnel y se adentra en la nieve del paisaje invernal japonés. Se detiene en un cruce y una mujer se apresta a abrir una ventana para hablar con el guarda del tren. El hombre porta un farol y llevaba cerradas las orejeras […]

Una historia de horror: sobre «La Guagua Aérea», de Luis Rafael Sánchez.  Elidio La Torre Lagares

Comienza con un grito de espanto. Como en una historia de horror. Aparece el personaje de la asistente de vuelo, la gélida blonda que evoca a Kim Novak. La mujer es angelical e inocente como en los cuentos de Horacio Quiroga, escritor uruguayo conocido por el morbo gótico de sus piezas narrativas. La comparación con […]

INSTRUMENTO DE LOS AFECTOS: Tegucigalpa, de Cindy Jiménez. Elidio La Torre Lagares

Susan Sontag dijo una vez que crecen viendo sus cuerpos en partes. Los senos, los pies, las caderas, la cintura, el cuello, los ojos, la nariz, la tez, el cabello, etc., cada uno a su vez se somete a un escrutinio ansioso, inquieto, a menudo desesperado. La imagen mediatizada de la mujer siempre es trunca. […]

T.S. ELIOT: el Rey Pescador en una tierra baldía. Elidio La Torre Lagares

El poeta llega a París buscando al mejor herrero, que vive en Notre Dame dus Champs, cerca de los Jardines de Luxemburgo y de las charcuterías y panaderías de la rue Vavin, y que desde los tiempos de Victor Hugo, ha sido el hogar de escritores y artistas imprevistos. El poeta parece un boceto para […]

POSTMEMORIA EN < < FORMAS DE VOLVER A CASA > >. Elidio La Torre Lagares

La memoria después de la memoria fluye como una estrategia concreta de narrativizar el pasado entre una comunidad. Su existencia se cumple cuando dicha comunidad delega la unidad mnemónica en las generaciones lectoras posteriores, quienes, aunque alejadas del presente desde el cual se narra el evento, comienzan a hacerse una extensión de esa memoria. Marianne […]

TREINTA Y TANTOS: LA GENERACIÓN X, DE DOUGLAS COUPLAND. Elidio La Torre Lagares

En un artículo de Roberto Artl, publicado en su célebre Aguafuertes porteñas (1933), un personaje lector le solicita al autor algunas recomendaciones de libros que «deberían leer los jóvenes» para ayudarlos a construir «un concepto amplio y claro de la existencia». Resistiéndose a la respuesta del escritor de gradas —ese que anticipa y escribe exactamente […]

EXISTIR PARA EL OTRO:  The Arrivants, de Kamau Brathwaite. Elidio La Torre Lagares

Ser antillano es siempre resistirse a la partida, aunque nos vayamos, pues siempre andamos llegando. Siempre estamos en movimiento. Es la manera de conservar las cosas unidas. Siempre somos los recién idos, pero también los recién llegados. Y es en esa dimensión que se plantea el poemario The Arrivants (1973), la obra magnánima del poeta […]

SNACK. Elidio La Torre Lagares

Carlos Scolari ha resuelto el gran acertijo de la escritura en el siglo XXI. Clips, tuits, memes, tráilers, cápsulas informativas, microrelatos, entre otros, dice, conforman algunos de los modos de organización de textual que se van proliferando en una era donde la información se atomiza. Lo cierto es que esas formas de narración y narratividad […]

NUNCA REGRESAMOS ILESOS DEL PASADO: Parentesco, de Octavia Butler. Elidio La Torre Lagares

En Parentesco, de Octavia Butler, una escritora afroamericana y su esposo se encuentran ordenando la biblioteca conjunta que ambos instalan en su nuevo hogar en Altadena, California, cuando la mujer comienza a marearse. Pudo haber sido a causa del movimiento repentino al acercarle una caja de libros a su marido, pero la verdad es que […]

LA MÁQUINA DE PALABRAS: Tengo miedo Torero, de Pedro Lemebel. Elidio La Torre Lagares

Quizá no está muerta, sino que se ha convertido en otra cosa. Que es como decir que esta muerta, porque ya no es lo que era. Ciertamente, en tiempos donde las lecturas ya no se consumen unidireccionalmente, plantearse la novela latinoamericana en el siglo XXI es querer más. Una ambición. Un hambre. Digo, en algún […]

El corazón, otra vez: REPARAR A LOS VIVOS, de Maylis de Kerangal. Elidio La Torre Lagares

Han dado las cinco y cincuenta en la mañana. Simon Limbres, a raíz de un aparatoso accidente automovilístico, ha sido declarado con muerte cerebral. A pesar de que el corazón del joven surfista continúa funcionando con la ayuda de máquinas, no hay habitación para la esperanza. El médico de guardia, Pierre Révol, al reconocer la […]

EL MES MÁS CRUEL. Elidio La Torre Lagares

A Matthew Arnold el futuro de la poesía le parecía inmenso. Al momento de publicar su Estudio de la poesía (1888), la segunda venida de la revolución industrial se encontraba en su cénit inevitable y el distanciamiento entre la clase burguesa y la clase trabajadora dejaba heridas que no cicatrizaban. En el deterioro de los […]

ULISES Y EL CORAZÓN DE LA MATERIA: sobre la novela de Joyce. Elidio La Torre Lagares.

Una novela se desplaza sin prisa por un presente extendido. Un presente como una rosa es una rosa es una rosa (así lo vio Gertrude Stein) y que se hace atributo de todas las novelas modernas. Una novela que no aspira a rescatar un pasado nacional y heroico sino a hacer de la inmediatez un […]

PRIMERO ES LA INTUICIÓN: sobre «El único refugio son los párpados», de Marta Jazmín García. Elidio La Torre Lagares

Hay que cincelar versos hasta llevarlos a su pureza, le dije un día a Marta Jazmín que hablamos de los mundos de adentro al pie del árbol de los poemas. Fue hace cinco años cuando se ilumino en mis manos un poemario de Jazz titulado Luz fugitiva, en donde la poeta, entre los suaves de […]

EL MAR VIVE EN EL CARACOL: LEER A MATOS PAOLI. Elidio La Torre Lagares

Hay poetas grandes y hay grandes poetas. Francisco Matos Paol es ambos. En estos tiempos de la mirada larga y el tiempo cansado, me siento a visitar la poesía del autor de Canto de la locura, que es uno de los grandes libros de poesía en hispanoamérica, junto a Altazor de Huidobro, Residencia en la […]

EL RESPETO A LAS POSIBILIDADES. Elidio La Torre Lagares

Mi abuela tenía un jardín flores y exóticas plantas que rociaba por las mañanas mientras les hablaba. ¿Cómo andan hoy?, yo escuchaba comentarle. Mi’ja, te ves enclenca hoy. ¿Y ustedes allí, todas bellas? Hablar con la vida secreta de las plantas es conocer el ser inevitable. Nunca tuve claro el perfume de las cosas que […]

AFROFUTURISMO 2.0. Episodio 1: La nave nodriza. Elidio La Torre Lagares

1. En la vieja tienda de discos de doña Lulú vivía un vinilo. Un disco de larga duración, le llamaban. En la cubierta aparecía una nave espacial alienígena de cuya escotilla salía un hombre de raza negra con botas de plataforma plateadas y escafandra de viajante intergaláctico. Mothership Connection, se titulaba el álbum y la […]

EL GRUÑIDO QUIETO DE LOS CERDOS: LA ALEGORÍA POSMODERNA DE JOHANNA STOBEROCK. Elidio La Torre Lagares

En la novela Cerdos, de Johanna Stoberock, hay una isla innombrada en algún mar desconocido, cuatro niños se dan a la tarea de recoger la basura que llega a la orilla de la playa y utilizarla como alimento para seis cerdos. El mar es tóxico, por alguna razón cuya explicación huelga. Los cerdos tienen apetito […]

DEAN MORIARTY, GUÍA ESPIRITUAL DE «EN EL CAMINO.» Elidio La Torre Lagares

En una de sus peregrinaciones por el indómito medio-oeste estadounidense, Sal Paradise y su entrañable guía espiritual, Dean Moriarty, acompañados por Ed Dunkel y su esposa Marylou, se encuentran con un hombre vagabundeando por la desértica Virginia. El hombre luce desharrapado. Al momento de ellos toparse con él, el hombre caminaba leyendo un libro de […]

ESTA NO ES LA ETERNIDAD: La pasión según G.H., de Clarice Lispector. Elidio La Torre Lagares

La mujer entra al cuarto de su criada y se sorprende. Se sorprende porque encuentra la habitación muy limpia, recogida y llena de luz. Si la carencia es no tener lo que uno tiene posibilidad de tener, para la mujer se siente incompleta. Irrealizada. Nota un dibujo en una de las paredes y, por un […]

EL ORDEN DESAFIANTE: LOS CUENTOS DE AMY HEMPEL. Elidio La Torre Lagares

Si algo ha de hacer el buen cuentista del siglo XXI es romper las convenciones de linealidad y las relaciones causales habituales entre las secuencias narrativas. Lo demás es repetición. Que conste: no es una regla, es una actitud, y de eso se colman las historias de Amy Hempel en El perro del matrimonio. Más […]