Porque nací en casa. Sin partera y asmático mientras mi padre tapizaba sillas en los cines de La Habana. Porque mis pulmones llenos de pájaros – decía abuela Mercedes- eran como el dulce trino del enfermo. Porque al parir Nena, despertó a los sapos del patio y, en la breve fiesta de fuertes alcoholes olvidaron … Continuado
Suele decirse que al escritor se lo conoce por su obra. Si bien esto es innegable, también lo es el hecho de que el conocimiento que obtengamos de un autor a partir de la lectura de un poema, un cuento o una novela será parcial, y la mayoría de las veces, incluso, poco adecuado para … Continuado
1 He querido escribir lo indecible, así mi angustia amanece y anochece dentro del silencio que no es silencio, escribirte sería abandonarme entre el ruido mientras tú vuelas sin saber volar, caes en mis ojos, cantas sin saber cantar y sin saber qué es un gorrión. 2 Así me han … Continuado
Ahora que mi mundo empequeñece con el coronavirus, me parece que en nuestras juventudes todos hemos sido pillos ruidosos y blasfemos. Quizá algún día, en una biblioteca, una señora encanecida y seca, llevándose dos dedos a la boca,nos increpó –“¡silencio!”– y “¡vieja loca!” fue lo primero que pensamos, peroahora entre mis libros, prisionero, su severa … Continuado
Hay libros que te cambian la vida. Hay otros que te engrosan la sangre. Los primeros casi siempre se descubren en la juventud. Los segundos se van presentando de a poco, en la madurez, cuando las horas se reconocen luego del mediodía. Su lectura es fundamental para seguir. El asombro no es lo que florece … Continuado
Letras bajo el volcán Bajo el volcán es la novela que convirtió a una región de México en un hito literario. Cuernavaca, en particular, y Morelos, en general, se reconocen en ese Quauhnáhuac donde Malcolm Lowry sitúa su narración. Pero en ese mismo territorio, a medio camino entre la historia y el mito, personajes como … Continuado
El aval, novela de la narradora española Carmen Martínez Pineda (Murcia, España), finalista del Premio XX de Novela Ciudad de Badajoz y de la XVI Bienal de novela José Eustasio Rivera, en Colombia, publicada por la Editorial Última línea, nos regresa a la historia de la Guerra Civil en España, desde una perspectiva tan personal … Continuado
Se acercaba la navidad de 1968 cuando lo conocí. Yo iba a cumplir 15 años y mi novio había conseguido una cita con Don Carlos para presentarle a los integrantes, casi todos tabasqueños, del Ateneo Cultural que había fundado. Al llegar, antes de dirigirnos a donde se llevaría a cabo la reunión, nos enseñó el … Continuado
a mi gente de Miami Barcelona. Lunes. 7,45.am Desde la legalidad y el apremio por permanecer sano y salvo en este mundo, cogí mi bolsa reciclada para ir a comprar víveres; y salí a la calle. Una hogaza y unos dulces de crema: 4,55 euros en el horno de pan. Antes de entrar en Mercadona, … Continuado
“Para mí no es interesante la persona en sí como sujeto de la escena. Me hechiza más la situación. El dónde está y lo qué hace, más que su identidad. Si te fijas, diferencio dos cosas: una, hacer la foto; el disparar. Y la otra, el retoque fotográfico. Siempre pretendo elevar o resaltar mucho el … Continuado
Entre postales y tarjetas de artistas que obtengo cuando visito alguna galería o museo, hoy me topé con la de Jorge Jurado, a quien quise conocer y hablar en este artículo, sobre las obras de su última serie. Lo primero que salta a la vista en la obra de este creador, es que lo primordial no está en primer … Continuado
Ya está aquí, la crisis que inaugura los dramas del siglo XXI. Ninguna de las numerosas distopías que se han publicado en los últimos años, incluida la mía, supo predecirla. Todas anticiparon elementos (yo imaginé el cierre completo de las fronteras europeas). Pero está claro que es el detonante, como lo fue la Primera Guerra … Continuado
La mujer entra al cuarto de su criada y se sorprende. Se sorprende porque encuentra la habitación muy limpia, recogida y llena de luz. Si la carencia es no tener lo que uno tiene posibilidad de tener, para la mujer se siente incompleta. Irrealizada. Nota un dibujo en una de las paredes y, por un … Continuado
Dice que fue un artista, que le cortaron la mano en un castigo comunitario en medio de los reclamos del pueblo. En el parque se me acerca, convencido: “Le conozco”, me dice. Yo le contesto: “No es posible”. Él remarca: “Debe creerlo”. Me mira a los ojos y se aleja. Entonces, repito: “No es posible”. … Continuado
Hoy he visto como nunca el atardecer, donde va mi nostalgia que ya no es mía, les pertenece a otros. Vengo con el cuerpo pesado, arrastrando la culpa. Solo sé que algo en mí se dispuso a vengar antiguas y mal cobradas promesas. También sé que me están buscando por lo que hice, y en … Continuado
I En el mismo tablero, tú, cuadros blancos, yo, cuadros negros. Nunca nos encontraremos. II Encuéntrame la palabra, el país, la sombra donde no estés, el tiempo entre dos llantos que no palpite. Vacíame del sueño y el lugar, cámbiame los colores, el canto, el callado perfume de las presencias y sumérgete en … Continuado
Las puertas de la pequeña iglesia están abiertas y dos largas filas de monjas salen llevando cirios en la mano y cantando un salmo. El Padre Matías va en medio y detrás, unos hombres cargando con un ataúd sobre los hombros. Bajan la larga escalinata de la iglesia y se dirigen al cementerio, … Continuado
En el panorama poético argentino actual, algunas obras de la generación del 80 han decantado y exhiben un sello que les es propio, reconocible. Se trata de una madurez necesaria, tanto para los autores que han llegado a ella como para el mismo corpus de la producción local. Entre ellas, se destacan los alcances de … Continuado
La fuerza de la ilusión …sospechar que tal vez todo no sea sino páramo como luz de casualidad puede crecer algo (puede que flor u otra cosa) hasta que la cosa muere y al tiempo aparece lo igual y lo distinto y el evocar de cada flor o lo que sea lo real (si … Continuado
MICHEL PETRUCCIANI (Orange, Francia 1962 – New York, Estados Unidos 1999) notable pianista, nació con una enfermedad congénita denominada osteogénesis imperfecta, que produce gran fragilidad en los huesos e interrumpe el crecimiento, al punto que su estatura era de noventa centímetros y con extensión de brazos acorde a la misma, lo que le generaba permanentes dolores durante la ejecución del instrumento. A … Continuado
El cafè de la Marina (català) A la sorra es projecta un feix de llum que mal il·lumina quatre taules i una dotzena de cadires estampades, ara ocioses, en actitud desafiant a les barques, que abocades a la platja amb la proa d’esquena al mar, pacients, esperen l’hora de salpar. Enfront, una ampli portal vidriat, … Continuado
de la montaña desciende la luz que llega hasta el curujey del patio y los almíbares, de la cocina de mi madre. no sé si en el mar de los muertos está el navegante que llena de migajas mis huellas y devuelva esos cristales donde me asusto de los espejos rotos. es la luz de … Continuado
I. Tú desvanecida ¿Qué puede separarnos? Ni la hemorragia del mar en mis ojos. Mis ojos que conocen tanto de tu cuerpo Ni esa Isla de los olvidados de Dios. Qué puede entonces Más escándalo es cuando abres tu boca Luna como ninguna. Como luna muda de Güines Hazme callar con tus besos, y dejar … Continuado
Insomnia The night has stolen my dream and forces me to stare at the moon The night steals my dream and gives me insomnia that writes poetry . . . Insomnios la noche me ha robado el sueño me obliga a contemplar la luna la noche me roba el sueño para regalarme … Continuado
Miquel-Lluís Muntané, ven a mi casa a ver el mar. Nos sentaremos juntos en mi balcón a contemplar el mar. Te enseñaré la curvatura de la Tierra, el cuerpo delicado del garbí, los tornasoles del azul a cada hora, las sirenas varadas de la playa estival, la altura exacta de Héspero en la hora vespertina, … Continuado
No lo conocí nunca, por lo menos no en persona, tuve una oportunidad pero la dejé escapar, no sé si por timidez, miedo o vergüenza. Quien pudo presentármelo era otro escritor con apellido materno igual al del autor que admiraba: Garibay. Acaso la forma de conocer a Ricardo Garibay fue la que siempre recomendó Jorge … Continuado
El hombre que se ha enfrentado al mar comprende la insignificancia de la vida humana y la enormidad de la naturaleza, los pliegues del miedo y los matices del asombro, las capacidades del amor y las bendiciones de la soledad. Frente al mar y sus criaturas nos quedamos impávidos. Siempre en movimiento, el oleaje es … Continuado
A LADO y lado del arcén, como esparcidos, los deseos en el paisaje cambiante del automóvil que viaja —pero el paisaje de adentro cambia aun más todavía—, se lanzan, como desde una alta torre, promesas de «un día volveré». Pasan como rasguños por el aire en movimiento desde un automóvil que no registra la conciencia … Continuado
A George Franklin Intento levantarme de madrugada y apartar las sábanas con ira ante un acto de voluntad indispensable para vivir este lunes. Me quito las legañas en los bordes de mis ojos. Voy al gimnasio. Y casi de una manera disciplinada, contabilizo los likes que mis amigos han depositado en el alféizar de tu … Continuado
Iba de malas, sudando a chorros. A mí el verano, igual que a la mayoría de la gente que nació en esta ciudad, me resulta insoportable, sobre todo a las dos de la tarde a bordo del metrobús. Mi carro estaba descompuesto y yo había tenido que ir a dar un taller para empoderar a las … Continuado