Like Music (Baghdad 2003) Rain beneath the cypress canopy: you were this voice, this natural wish for water – leaf-girl waiting for rain, winding inside your mother’s burka, wrists waving, strings of hair lisping in the wind. Each morning the dream showers woke to flowers of grain, sifting from your mother’s fingers … Continuado
CRUZANDO LOS ANDES CUANDO TERMINA LA TARDE por: Laurel Nakanishi traducido por: Eduardo Chirinos Un santo se balancea frenéticamente desde el retrovisor lanzando sus bendiciones por todo el bus. Pregunto a la señora que viaja a mi lado sobre las hogazas de pan que lleva y ella cree que se las quiero comprar. El ganado … Continuado
I Mientras nuestras sombras tejen y destejen un manto de complicadas caricias nuestros cuerpos permanecen, a la vista de todos, sin tocarse. II Respirarte en mi mano, tomar de tus cejas su calma o montarme en ellas para jugar con sus crines blandas. Dispararme este poema en la sien y hacer de mi suicidio … Continuado
Lo nuevo en tu nombre No será Una mañana distinta. En este setiembre Mi invierno no se ha ido. Seguirá el bostezo lloviendo ojeras En las raíces. Seguirá mi jardín Desvistiendo pétalos, Como ofrenda Al frío de tu demora. Seguiré amarrado A los mismos versos Donde tu sabor se esconde. Seguirán las pupilas Caminando el … Continuado
la creación Podría ocurrir que tú me miraras entonces, me mordieras entonces, apartaras la piel para llegar a mí y encontrarte. (Silvia Nieva) donde empieza la palabra te apareces. podrías vivir en cualquier otro lugar pero tu hueco es éste: el de mi herida. me abrazas muy breve y te das … Continuado
DESDE UN ESPEJO ROTO tu rostro amado y de veneno mira cómo soy al levantarme cómo anudo mis zapatos con qué gesto inauguro el día. Cuántas veces me miro en las trizas del azogue por si encuentro en su fondo tu lejana risa de cuchillos. (inédito) ELLA AVANZA EN PUNTAS DE PIE sobre … Continuado
Esta es mi lengua ¿Has visto cómo el sol cada mañana levita siendo ánima o es virgen, en ascenso constante, para empezar el día? De par en par, abro las ventanas de mi cuerpo y dejo que la brisa suceda sobre la piel, mientras cierro los ojos y puedo sentir la sombra de los pájaros, … Continuado
Las ruinas que recorríamos Ahora, las ruinas que recorríamos son leves fantasmas amorosos. (Fragancia de otros días). Hay sal, mucha sal. Te queda el sabor extraño, te camina la locura bajo los pies, como gusano incesante te cosquillea el simétrico reloj. Transitaste disperso, como hoja al viento te pintaste de blanco, papel, … Continuado
LA ETERNIDAD DE LA TINTA Todo lo diluye la tinta: la zozobra, el futuro, el otro que habita adentro. La tinta te eleva, te suaviza, te hace pluma de pajarito, pelusita de gato en el aire de la mañana, realidad sin sentencia, manos que conversan, espantos que se extinguen. De Libre de … Continuado
MUÑECOS (Del poemario Península) Vida sudor de muerte convulsa tatuando en la piel muñecos de tinta helados de sentido vacíos de porqués Como planetas ilusos giran y gravitan aparentando vida propia. Sol bullicio algarabía se mueven los muñecos con venas dibujadas sobreviven y vegetan un día y otro día un año y otro año … Continuado
En tu mordedura me dejas el intermitente harapo de supervivencia, en tu vértebra, temblorosos homicidios. Con mi quebrantada pupila cabalgo sobre el lomo del fuego. —La esperanza no trascurre en mi tiempo— Quizá por ello me he quedado solo y una espina transparente se clava en mis uñas como si fueran un reloj … Continuado
TÚNELES He empezado a caminar encorvado. ¿El peso del mundo en mi espalda? No, nada de eso. Son los túneles. A dondequiera que vaya – afuera al garaje en busca de una herramienta, al supermercado para comprar algo de comida – hay un túnel que tengo que pasar y jamás de un tamaño apropiado para … Continuado
A Belén Lleva en su cuerpo una legión no sé si de insectos o de demonios. Tal vez de esperanzas tan peligrosas como culebras bajo la oscuridad de la alfombra. Camina sin ver por si un rayo quisiera partirla en pedazos pero abre los ojos y entiende que todo es más fácil de lo que … Continuado
ALMA EN PENA Y qué decir a un alma que se ha vuelto una ciudad a oscuras, donde el único destello son los ojos de un gato que araña la noche. Y qué decir a esos ojos con barrotes donde asoma una niña que no llora, que se vuelve ceniza cuando la luz la alcanza. … Continuado
Dormía el pulso en ralentí bajo la piel antártica las manos en cruz sobre el pecho como el escarabajo bocarriba de Szymborska con esa sonrisa que ignora el devenir los pies juntos, libres del acoso de sus huellas Dormían las ramas, las hiedras, las amapolas a pierna suelta, con desenfado silvestre cien años, cien bosques, … Continuado
Ático El arrullo de palomas despertándose. Me imagino un polvo extraño Que cae como la nieve Por el cristal roto. En el ojo del ave Somos seres sin gracia, Torpes en el aire matinal. Inconscientes de nuestros cuerpos Vestigiales. Empujan el azul hacia abajo. Se hinchan. Abanicos el color del desdén. Se atreven con … Continuado
ختــــــام مفــــتوح COLOFON ABIERTO Que una mujer se baje en mitad del camino quiere decir que no hagas reproches, que no te canses, que la estrella en su espejo se apagará, que un camino abrirá paso a otro hombre, que en el espejo verás una cara negra, que no pidas a Jesús levantar a tus … Continuado
Nocturno En noches de insomnio voy reconstruyendo mis obsesiones juego con la memoria recorro paisajes hace tiempo olvidados: puentes azules, los lugares comunes de la niñez el sol iluminando un jardín una habitación fragmentada un cuerpo desnudo. Recuerdo ciudades: esplendores nocturnos en Bogotá una buhardilla en París, un cerro en Valparaíso una esquina de Madrid. … Continuado
DIÁLOGO CON MI SOMBRA A Dalia, mi madre Mi sombra y yo no conversamos cara a cara: partí de aquel país, y se quedó velando mi otra vida. Desde entonces el idioma es una pared entre el ser y su sombra. Soy interferencia errante… Tomo partido en los designios de otro vientre. (Madre, estoy extraviado, … Continuado
LA HABANA (en la casa de Lezama Lima) A Reina María Rodríguez Qué impresionante silencio en la angosta saleta, en el exacto lugar donde la voz atronadora reclamaba cada tarde su café, en fina taza china, colado y servido con amor de madre. Remedio certero para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada, y … Continuado
Una isla casi remota Vivo en una isla casi remota donde quisiera permanecer olvidado. Oigo el silbido de los pájaros la sirena del cuerpo de bomberos el sonido del hielo contra mis espaldas cada vez que la vecina lanza un cubo de agua. Los días que me siento valiente me paro en la reja que … Continuado
REGRESOS Deambulo por tu sueño y soy tu propio sueño dormido. Bestias de la noche, venid todas a mí. Ángeles hermosos, bebed mi sangre. Yo he sido breve al cruzar por los espejos, breve como un golpe de sol sobre las aguas muertas. Yo he sido breve. Largo es el camino y mis pasos breves. … Continuado
tengo estas manos esperando tocar tu silencio mi boca sabe de tu llegada con el roce de la espera al encontrarte el delirio nace como lluvia de amanecer tallo las horas que anteceden tu regreso doy forma a tu mirada de aurora al entregarte voy habitando calmadamente tu cuerpo tengo estas manos dibujando … Continuado
ESTACIÓN TERMINAL El agua se ha secado en las acequias. Hay barro entre los caños y las tejas de zinc. Unas ramas al lado del atajo, esperan sepultura entre tierra excavada, o la quema en la hoguera. Unos niños descalzos patinan en el lodo. Una mujer con fiebre espía entre cortinas. Un … Continuado
Membrillo Fragancia de almizcle No en las horas tempranas cuando la niebla aún yace en las colinas. No en la claridad meridiana del sol. La vaga promesa de placer que anuncia el mediodía disolviéndose en marfil amarillo y aire De improviso montañas Y también de improviso, ya no están. … Continuado
TIERRA Cascarón de roca, kilómetros de profundidad, mi agua se filtró por tus grietas cuando la capa de escombros era únicamente arena. Este fue el primer suelo sobre el que surgió nuestra vida. Tierra negra, agua y viento te arrasaron, ahora, dibujante suelo rojo que deposita sedimento, cosechas mi soporte eres limo de bordes … Continuado
a Raiza López Ceballos por aguantarme con su amor I. Tú desvanecida ¿Qué puede separarnos? Ni la hemorragia del mar en mis ojos. Mis ojos que conocen tanto de tu cuerpo Ni esa Isla de los olvidados de Dios. Qué puede entonces Más escándalo es cuando abres tu boca Luna como ninguna. Como luna … Continuado
Réquiem por Yasuní “Ecuador aprueba explotación petrolera en el Parque Nacional Yasuní en la selva amazónica”—The Guardian La compasión es un acto muy raro de replicar, y el consuelo solo reside en la ropa indígena de los ancianos. En este ecosistema densa y sin manchas, caen gotas que resisten olvidar las imágenes … Continuado
Una visita al acuario Fuimos al acuario a ver los peces de colores que suponíamos eran la belleza. Fuimos con el pretexto de llevar a los sobrinos para ver si por fin conversábamos porque hace tiempo que no hay paz entre nosotros. Pero fue también al parecer inútil. Los niños pedían asomarse al limpio cristal … Continuado
Coming Full Circle De aquí salimos (salieron) los barcos Bajo el arco de herradura el tímpano historiado Silencio. Acaricio una columna trato de sentir tocar estar aquel día hace muchos años Y hoy yo vuelvo traigo de vuelta a la Virgen convoyada con plátanos, con yuca con mangos piedras que son historia … Continuado