Las noches en un balcón del Virreyes Si el hotel no existe, estoy suspendida en el aire. Mi hueso atrapa el frío y la catedral se hunde. De los carros y los taxis verdes el denominador común son las estrellas pegadas al asfalto. En el estómago duele la noche y la luz asalta. Los … Continuado
Del volumen Heredar la tierra (Bogotá, Común Presencia, 2013): II Por haber sucumbido a la oscura tentación de nacer, por haber comido de este pan árido, encenizado, por haber asentido y entregado la frente para recibir la saliva lustral del tiempo, por todo ello estás aquí, pisando esta tierra que siempre te será … Continuado
Avanzáis y mi conciencia se estira hasta ser toda campo de batalla Por tierra, mar y calles avanzáis y sé que no habrá exilio ni tregua que me libren de este cuerpo a cuerpo. Sois las decisiones del jarabe amargo del por tu bien lo hago aunque me duela: la conquista de las verdes praderas … Continuado
TATUAJE EN PIEL BLANCA Versos escritos para ser tatuados sobre la blanca piel no de los inviernos sino de tu espalda, de tu torso, de tus brazos como negras líneas sin principio ni fin, escritas en un alfabeto que nadie entienda, versos en cirílico o en arameo antiguo, sánscrito, euskadi, maya, aimara, cantonés, koreano. … Continuado
DE CÓMO EL POETA REGRESA A LOS “TIEMPOS MOZOS” Otra vez la juventud luego de años mirándome desde los otros. Otra vez esa especie de mueca, ese espasmo que se queda con uno hasta que el efecto eche raíz en el recuerdo. Una canción de ayer hace como ripio mis paredes La juventud me erupciona: … Continuado
LOS NAZIS NO COMEN PIZZA loco me has dicho ostentando el linaje del esclavo ¿sabes qué tu cultura te ata? ¿no? ¡pues ahora lo hace! habrá odio siempre zapatos calzando despojos importando baratijas para hacerte sonreír nadie es dueño de esta verdad otra corazonada ¿podrá acaso la suma de amores? casi somos alhajas del … Continuado
Licántropos en tiempos llamados post-históricos la era de los midia y el regreso de la horda con ojos atascados como por un mal dormir nuestro “flojo cognac” desanda el aparato sueño partido este todo supuesto entre oropeles de nada y el pretexto de los recursos escasos él no aúlla bajo el puente que filtra por … Continuado
En mi infancia fue Christopher Lee Y en la de otros Bela Lugosi, un vampiro morfinómano Que murió pobre, viejo y olvidado, La suerte que no conoció esa sombra invariable Que nos sigue mirando desde el hueco de las escaleras O la habitación terrible al fondo de la casa. Debe recordarnos que detrás de los … Continuado
Drought I. Two questions for which water is the answer: A cupped hand disappearing in a ditch. Narcissus’ face carved in clay and mud. In the small spaces where they sleep, children grow smaller. They crouch low and flick marbles. Their bald knees jut out like broken crutches. They greet … Continuado
QUIROMANCIA Después del amor ella leía en las líneas de mis manos con un dejo de tristeza la ausencia de un mañana juntos, en esta mano que ahora escribe se conserva la sensación del dedo índice deslizándose en sus grietas, intento vano por rectificarlas, dolorosa impotencia ante los caprichos escritos por el destino, nunca creí … Continuado
Si algo tiene este espacio, la casa del TÉatro, es que uno vive lo acogedor y lo íntimo en lo que allí suceda. Tanto da una buena representación teatral, un pase de película o incluso un recital poético como el que nos ofreció el miércoles 24 del mes pasado, Francisco Larios y su inseparable amigo-poeta … Continuado
A las doce at Seven-Eleven They descend on Seven-Eleven at noon in sus trocas, with three in the cab and three more in the bed, cansados after six hours of manual labor, para calentar su lonche, stored in Tupperware or on plates wrapped in tinfoil, carried unapologetically in plastic bags obtained during the weekly outing to Carnaval or … Continuado
Un ritual, nada más, para que todo este vacío tenga algún significado aunque no exista ya lenguaje que nombre las cosas porque ellas mismas se habrán ido precarias, tristes, despedazadas, mientras el mundo se desploma igual que un bosque cuyos árboles caerán aunque no sea al mismo tiempo. Y no sobre nosotros. Y no, definitivamente, … Continuado
Piedras ahora… sin saber qué quiero decir cuando digo Ahora y no hay espacio posible sobre la cuestión tu voz me llega como el murmullo pies de chicos que corren por un camino de piedras está de más que diga que la grava es roja porque a quién interesa si sólo es un lugar en … Continuado
A luz Primero de todo debí tragarme las lágrimas Luego me repuse de un fracaso bastante anterior Y recién más tarde fui dado a luz. Sopor Participan en grumos hormigas ínfimas en mi sangre: sueño o muero. Donde no he perdonado … Continuado
Like Music (Baghdad 2003) Rain beneath the cypress canopy: you were this voice, this natural wish for water – leaf-girl waiting for rain, winding inside your mother’s burka, wrists waving, strings of hair lisping in the wind. Each morning the dream showers woke to flowers of grain, sifting from your mother’s fingers … Continuado
CRUZANDO LOS ANDES CUANDO TERMINA LA TARDE por: Laurel Nakanishi traducido por: Eduardo Chirinos Un santo se balancea frenéticamente desde el retrovisor lanzando sus bendiciones por todo el bus. Pregunto a la señora que viaja a mi lado sobre las hogazas de pan que lleva y ella cree que se las quiero comprar. El ganado … Continuado
I Mientras nuestras sombras tejen y destejen un manto de complicadas caricias nuestros cuerpos permanecen, a la vista de todos, sin tocarse. II Respirarte en mi mano, tomar de tus cejas su calma o montarme en ellas para jugar con sus crines blandas. Dispararme este poema en la sien y hacer de mi suicidio … Continuado
Lo nuevo en tu nombre No será Una mañana distinta. En este setiembre Mi invierno no se ha ido. Seguirá el bostezo lloviendo ojeras En las raíces. Seguirá mi jardín Desvistiendo pétalos, Como ofrenda Al frío de tu demora. Seguiré amarrado A los mismos versos Donde tu sabor se esconde. Seguirán las pupilas Caminando el … Continuado
la creación Podría ocurrir que tú me miraras entonces, me mordieras entonces, apartaras la piel para llegar a mí y encontrarte. (Silvia Nieva) donde empieza la palabra te apareces. podrías vivir en cualquier otro lugar pero tu hueco es éste: el de mi herida. me abrazas muy breve y te das … Continuado
DESDE UN ESPEJO ROTO tu rostro amado y de veneno mira cómo soy al levantarme cómo anudo mis zapatos con qué gesto inauguro el día. Cuántas veces me miro en las trizas del azogue por si encuentro en su fondo tu lejana risa de cuchillos. (inédito) ELLA AVANZA EN PUNTAS DE PIE sobre … Continuado
Esta es mi lengua ¿Has visto cómo el sol cada mañana levita siendo ánima o es virgen, en ascenso constante, para empezar el día? De par en par, abro las ventanas de mi cuerpo y dejo que la brisa suceda sobre la piel, mientras cierro los ojos y puedo sentir la sombra de los pájaros, … Continuado
Las ruinas que recorríamos Ahora, las ruinas que recorríamos son leves fantasmas amorosos. (Fragancia de otros días). Hay sal, mucha sal. Te queda el sabor extraño, te camina la locura bajo los pies, como gusano incesante te cosquillea el simétrico reloj. Transitaste disperso, como hoja al viento te pintaste de blanco, papel, … Continuado
LA ETERNIDAD DE LA TINTA Todo lo diluye la tinta: la zozobra, el futuro, el otro que habita adentro. La tinta te eleva, te suaviza, te hace pluma de pajarito, pelusita de gato en el aire de la mañana, realidad sin sentencia, manos que conversan, espantos que se extinguen. De Libre de … Continuado
MUÑECOS (Del poemario Península) Vida sudor de muerte convulsa tatuando en la piel muñecos de tinta helados de sentido vacíos de porqués Como planetas ilusos giran y gravitan aparentando vida propia. Sol bullicio algarabía se mueven los muñecos con venas dibujadas sobreviven y vegetan un día y otro día un año y otro año … Continuado
En tu mordedura me dejas el intermitente harapo de supervivencia, en tu vértebra, temblorosos homicidios. Con mi quebrantada pupila cabalgo sobre el lomo del fuego. —La esperanza no trascurre en mi tiempo— Quizá por ello me he quedado solo y una espina transparente se clava en mis uñas como si fueran un reloj … Continuado
TÚNELES He empezado a caminar encorvado. ¿El peso del mundo en mi espalda? No, nada de eso. Son los túneles. A dondequiera que vaya – afuera al garaje en busca de una herramienta, al supermercado para comprar algo de comida – hay un túnel que tengo que pasar y jamás de un tamaño apropiado para … Continuado
A Belén Lleva en su cuerpo una legión no sé si de insectos o de demonios. Tal vez de esperanzas tan peligrosas como culebras bajo la oscuridad de la alfombra. Camina sin ver por si un rayo quisiera partirla en pedazos pero abre los ojos y entiende que todo es más fácil de lo que … Continuado
ALMA EN PENA Y qué decir a un alma que se ha vuelto una ciudad a oscuras, donde el único destello son los ojos de un gato que araña la noche. Y qué decir a esos ojos con barrotes donde asoma una niña que no llora, que se vuelve ceniza cuando la luz la alcanza. … Continuado
Dormía el pulso en ralentí bajo la piel antártica las manos en cruz sobre el pecho como el escarabajo bocarriba de Szymborska con esa sonrisa que ignora el devenir los pies juntos, libres del acoso de sus huellas Dormían las ramas, las hiedras, las amapolas a pierna suelta, con desenfado silvestre cien años, cien bosques, … Continuado