Gente que mira por la ventana Heme aquí junto a lo más odiados / del día: inactivos, silenciosos, ayunando, [I N V I S I B L E S] [“N O P E R S O N A S”] sólo eso, adentro, donde se oye todo junto a un tambor solo en la … Continuado
Un policía se arrodilla frente a mí se rasca la pierna. La ley siempre tiene picazón. *** Envidio la libertad de las ratas de calle, la justa amargura de su apariencia, su preferencia por los campanarios, las licorerías, rieles de aventura penosa para los suicidas, bolsas negras de mugre disecada. El grito infundado … Continuado
Los lados del ecuador Espera la piedra abierta con el queroquero en cielo azul. Un paisaje dentro de otro ¿fractal o matrioska? La casa que calienta es la de tus labios o tu mano investigando a los lados del ecuador buscando latitudes. Tu presencia En cada gesto de tu presencia desnuda robas mi … Continuado
Sosiego metropolitano La tormenta revienta en el asfalto motores se quejan a lo lejos gritos ambulantes silbatos ladridos de humo. Dos tacones van acompasados en el callejón. La percusión crece con el golpe tenue de otros pasos y su fricción en el pavimento golpe fricción golpe fricción. Los tacones tropiezan con la … Continuado
Retórica Cae nieve en Estocolmo un escritor ve palabras flotando en el aire. Llueve en Miami un diletante sueña despierto con la eternidad. Hace calor en La Habana un nihilista ve el horizonte antes de lanzarse al mar. Hay niebla en Madrid un pintor se ahoga en alcohol cubre paredes de rojos amarillos y verdes … Continuado
Mordida 43 No tendré un buen chico repetidor de costumbres un ciudadano limpio con las cuentas claras y el vino espeso. En poesía desafino soy la que pasa la frontera con su lomo de mula la olvidada del coyote. El centro me tiene sin cuidado me seducen los márgenes los que siembran en el desierto … Continuado
Del Poemario Extranjero (Caracas, bid&co. editor, 2010; Bogotá, Común Presencia, 2012) lo que en su tránsito no conoce caminos porque ha aprendido su andar de la transparencia lo que crece a tientas dentro de la mirada palpando los muros de un olvido buscando su forma lo que se funda en el ruego en … Continuado
Soñé que mataban a un hombre por robar una manzana. Era un hombre de tez oscura, por supuesto. Porque, ¿quién sino un hombre de tez oscura roba una manzana? Y era una manzana roja, como habrán sospechado. Porque así es el rubor. Aunque no solo es rubor. Ni tampoco, de enamorar a un glorioso mártir … Continuado
De lo cotidiano En la taza, se me ahoga el café de esta mañana. No le extiendo una cuchara, no lo miro. Se endulza, pensativo, con mi silencio. Cómo le hago para brincar este cerco de palabras, y al pasar la hoja, desnudarte; y ya sin metáforas que estorben, cómo detengo a los … Continuado
La evanescencia de la palabra me salva del mundanal ruido, las hay sentimentales, impresionistas, pintoras, son muelles del verbo eterno que nos roza en la garganta, en los pulmones. El himno gigante sigue anunciando y corre, se ramifica y como siempre se dilata en nuevas sombras. Las páginas brillan, ahora resplandecen y se modifican, pero … Continuado
un día México se mudará de país. a ver qué haces en mi país, se aplica todo el desprecio de la ley en mi país, el valiente vive hasta que el gobierno ordene y florecen los muertos un ramo de muertos alguien permita a los muertos disfrazarse de viento México incinerado y su ángulo de … Continuado
BLISS La mañana, en el fogón rebota la tetera hirviendo. El gato, ovillo negro, arquea la cerviz, escarba, se escabulle. Se desplomó la lluvia, los caminos se cierran Stravinski, el pájaro de fuego sonajeros risitas guturales, y la voz aún, el mensaje, esa voz llega entre fibra óptica. Una luz mística, oscurecida, chorrea en … Continuado
NEGACIÓN DE LA METAFÍSICA. Hormigas de las negras, menuditas, han prosperado entre los restos y platos sucios que me negué a lavar anteayer. Transitan ordenadas una ciudadela de plástico, vidrio, olores rancios falsa porcelana. Las sobras de azúcar y carne son la promesa de nuevas generaciones desfilando y mordiendo desfilando y mordiendo … Continuado
Las noches en un balcón del Virreyes Si el hotel no existe, estoy suspendida en el aire. Mi hueso atrapa el frío y la catedral se hunde. De los carros y los taxis verdes el denominador común son las estrellas pegadas al asfalto. En el estómago duele la noche y la luz asalta. Los … Continuado
Del volumen Heredar la tierra (Bogotá, Común Presencia, 2013): II Por haber sucumbido a la oscura tentación de nacer, por haber comido de este pan árido, encenizado, por haber asentido y entregado la frente para recibir la saliva lustral del tiempo, por todo ello estás aquí, pisando esta tierra que siempre te será … Continuado
Avanzáis y mi conciencia se estira hasta ser toda campo de batalla Por tierra, mar y calles avanzáis y sé que no habrá exilio ni tregua que me libren de este cuerpo a cuerpo. Sois las decisiones del jarabe amargo del por tu bien lo hago aunque me duela: la conquista de las verdes praderas … Continuado
TATUAJE EN PIEL BLANCA Versos escritos para ser tatuados sobre la blanca piel no de los inviernos sino de tu espalda, de tu torso, de tus brazos como negras líneas sin principio ni fin, escritas en un alfabeto que nadie entienda, versos en cirílico o en arameo antiguo, sánscrito, euskadi, maya, aimara, cantonés, koreano. … Continuado
DE CÓMO EL POETA REGRESA A LOS “TIEMPOS MOZOS” Otra vez la juventud luego de años mirándome desde los otros. Otra vez esa especie de mueca, ese espasmo que se queda con uno hasta que el efecto eche raíz en el recuerdo. Una canción de ayer hace como ripio mis paredes La juventud me erupciona: … Continuado
LOS NAZIS NO COMEN PIZZA loco me has dicho ostentando el linaje del esclavo ¿sabes qué tu cultura te ata? ¿no? ¡pues ahora lo hace! habrá odio siempre zapatos calzando despojos importando baratijas para hacerte sonreír nadie es dueño de esta verdad otra corazonada ¿podrá acaso la suma de amores? casi somos alhajas del … Continuado
Licántropos en tiempos llamados post-históricos la era de los midia y el regreso de la horda con ojos atascados como por un mal dormir nuestro “flojo cognac” desanda el aparato sueño partido este todo supuesto entre oropeles de nada y el pretexto de los recursos escasos él no aúlla bajo el puente que filtra por … Continuado
En mi infancia fue Christopher Lee Y en la de otros Bela Lugosi, un vampiro morfinómano Que murió pobre, viejo y olvidado, La suerte que no conoció esa sombra invariable Que nos sigue mirando desde el hueco de las escaleras O la habitación terrible al fondo de la casa. Debe recordarnos que detrás de los … Continuado
Drought I. Two questions for which water is the answer: A cupped hand disappearing in a ditch. Narcissus’ face carved in clay and mud. In the small spaces where they sleep, children grow smaller. They crouch low and flick marbles. Their bald knees jut out like broken crutches. They greet … Continuado
QUIROMANCIA Después del amor ella leía en las líneas de mis manos con un dejo de tristeza la ausencia de un mañana juntos, en esta mano que ahora escribe se conserva la sensación del dedo índice deslizándose en sus grietas, intento vano por rectificarlas, dolorosa impotencia ante los caprichos escritos por el destino, nunca creí … Continuado
Si algo tiene este espacio, la casa del TÉatro, es que uno vive lo acogedor y lo íntimo en lo que allí suceda. Tanto da una buena representación teatral, un pase de película o incluso un recital poético como el que nos ofreció el miércoles 24 del mes pasado, Francisco Larios y su inseparable amigo-poeta … Continuado
A las doce at Seven-Eleven They descend on Seven-Eleven at noon in sus trocas, with three in the cab and three more in the bed, cansados after six hours of manual labor, para calentar su lonche, stored in Tupperware or on plates wrapped in tinfoil, carried unapologetically in plastic bags obtained during the weekly outing to Carnaval or … Continuado
Un ritual, nada más, para que todo este vacío tenga algún significado aunque no exista ya lenguaje que nombre las cosas porque ellas mismas se habrán ido precarias, tristes, despedazadas, mientras el mundo se desploma igual que un bosque cuyos árboles caerán aunque no sea al mismo tiempo. Y no sobre nosotros. Y no, definitivamente, … Continuado
Piedras ahora… sin saber qué quiero decir cuando digo Ahora y no hay espacio posible sobre la cuestión tu voz me llega como el murmullo pies de chicos que corren por un camino de piedras está de más que diga que la grava es roja porque a quién interesa si sólo es un lugar en … Continuado
A luz Primero de todo debí tragarme las lágrimas Luego me repuse de un fracaso bastante anterior Y recién más tarde fui dado a luz. Sopor Participan en grumos hormigas ínfimas en mi sangre: sueño o muero. Donde no he perdonado … Continuado
Like Music (Baghdad 2003) Rain beneath the cypress canopy: you were this voice, this natural wish for water – leaf-girl waiting for rain, winding inside your mother’s burka, wrists waving, strings of hair lisping in the wind. Each morning the dream showers woke to flowers of grain, sifting from your mother’s fingers … Continuado
CRUZANDO LOS ANDES CUANDO TERMINA LA TARDE por: Laurel Nakanishi traducido por: Eduardo Chirinos Un santo se balancea frenéticamente desde el retrovisor lanzando sus bendiciones por todo el bus. Pregunto a la señora que viaja a mi lado sobre las hogazas de pan que lleva y ella cree que se las quiero comprar. El ganado … Continuado