Los rostros de sus padres han sido cubiertos por la sucesión de los minutos y los días, las semanas y los años. Una densa niebla espesa su memoria. El pasado es casi inasible. Se mece en el columpio de los recuerdos para rescatar fragmentos de lo que se ha perdido en el camino. Sobrevive en … Continuado
Así lucía. Así me hacia creer—o le di lugar a dudas. Todo tiene lugar a dudas en mi, a todo le doy la oportunidad y así dejé el placer entrar por la ventana de este 21 piso. Las dudas se concretaron cuando la desvestí. Las dudas ya no eran dudas. Ya no son dudas. Mi … Continuado
(Traducción de Benito Gómez Ibáñez) Bloody Miami provocó en mí una reflexión contradictoria sobre una ciudad que visito dos veces al año desde hace diez, y que todavía me desconcierta. Los personajes de Wolfe son reconocibles y existen en el contexto social pero intuyo que el “alma mater” de esta ciudad está ausente en la … Continuado
Últimamente mi ciudad ha cambiado mucho, ya no se ven las palomas comiendo reposadamente en la plaza central, ni tan siquiera se puede contemplar el mar con tranquilidad. Toda ella se ha llenado de personajes extraños. Cuando salgo a pasear puedo tener encuentros no deseados como tropezarme con una banda de hombres armados, o con … Continuado
El otro cuarto (De Cuentos de viaje para siete cuerdas y otras metafísicas) A veces invento el insomnio; otras me lo provocan imágenes como la de mi pareja haciendo el amor con Santiago, mi hermano gemelo, a pesar de habérselo perdonado por jurarme su fidelidad total, argumentando que esa noche estaba borracha y en la oscuridad … Continuado
Tía y sobrina contemplábamos, sin respirar, la trágica escena en la que Jane Eyre descubre en el altar que su futuro marido, el señor Rochester, está casado. Sin quitar ojo de la pantalla del televisor recorríamos los páramos inhóspitos por los que Jane huye tras abandonar la mansión en la que habita la loca esposa … Continuado
ختــــــام مفــــتوح COLOFON ABIERTO Que una mujer se baje en mitad del camino quiere decir que no hagas reproches, que no te canses, que la estrella en su espejo se apagará, que un camino abrirá paso a otro hombre, que en el espejo verás una cara negra, que no pidas a Jesús levantar a tus … Continuado
Nocturno En noches de insomnio voy reconstruyendo mis obsesiones juego con la memoria recorro paisajes hace tiempo olvidados: puentes azules, los lugares comunes de la niñez el sol iluminando un jardín una habitación fragmentada un cuerpo desnudo. Recuerdo ciudades: esplendores nocturnos en Bogotá una buhardilla en París, un cerro en Valparaíso una esquina de Madrid. … Continuado
En mi concepto la llamada “critica” de arte ha de ser independiente, pedagógica y responsable. ¿Qué significan aquí estas palabras? Entiendo por independiente al hecho de que el crítico y su crítica, para ser validos, no pueden estar jamás emparentados con los intereses del mundo comercial del arte. El crítico por tanto no puede trabajar … Continuado
DIÁLOGO CON MI SOMBRA A Dalia, mi madre Mi sombra y yo no conversamos cara a cara: partí de aquel país, y se quedó velando mi otra vida. Desde entonces el idioma es una pared entre el ser y su sombra. Soy interferencia errante… Tomo partido en los designios de otro vientre. (Madre, estoy extraviado, … Continuado
Maeve Brennan tenía nombre de reina irlandesa. La distinción “real” se aprecia en la fotografía de la portada del libro, Crónicas de Nueva York, una recopilación de los artículos publicados por ella en la revista The New Yorker entre 1953 y 1968. Durante años fue columnista de la sección, “The talk of the Town”, narrando … Continuado
LA HABANA (en la casa de Lezama Lima) A Reina María Rodríguez Qué impresionante silencio en la angosta saleta, en el exacto lugar donde la voz atronadora reclamaba cada tarde su café, en fina taza china, colado y servido con amor de madre. Remedio certero para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada, y … Continuado
Y bueno, che, qué se le va a hacer, cada uno tiene una cruz que cargar y nosotros tenemos la nuestra. No seas gil, dejá de llorar como un marica. Escuchame bien, te voy a decir algo, es muy importante y te tiene que quedar todo adentro de esa cabecita, no puede haber errores, si … Continuado
Yo soy un libro. Vivo entre libros. Ellos me hablan que no se ponen viejos. Yo no me pongo viejo, aunque los años hablan de mi. Los años hablan de todos, pero a los libros no les importa. Los libros no se frustran. Ellos lloran siempre a la misma hora. Ellos ven la luz cuando … Continuado
Dedmont no parpadeó más. El sol ya había pasado por encima de la cabaña y, enrojecido por la hora, no dejaba de descender mientras él suspiraba con el corazón y los pulmones en las manos, y los ojos cerrados. Cerrados detrás de la cinta que los ocultaba, claro, y detrás de las carcajadas ahogadas fuera … Continuado
Pequeño experimento El otro día tuve una idea, la pensé cuidadosamente hasta que decidí comentarla durante la cena. Mi idea estaba relacionada con un pequeño árbol que se encuentra delante de la casa. Es un lindo arbolillo japonés, pequeño y delicado, pero han comenzado a caérsele las hojas. Cuando me siento en mi portal y … Continuado
Mi hermana tiene la hipótesis de que los Japoneses son seres de otro planeta que le dragaron su patria al mar, haciéndola poco más que un archipiélago y poco menos que una península. La idea, no tan descabellada, ha empezado a resonar en mí a la luz de nueva información que recibo de esas latitudes. … Continuado
En su Antología Poética 1923/1977 Jorge Luis Borges nos invita a que la lectura sea un ejercicio hedonista, con ese espíritu es que he leído la obra de Isaí Moreno desde que disfruté en formato electrónico su novela PISOT, la serie de relatos que ha publicado en diversas antologías así como esta última, EL SUICIDIO … Continuado
“Puedo decirme del amor (que tuve): que no sea inmortal puesto que es llama, pero que sea infinito mientras dure”. – Vinicius de Moraes La hoguera de danzas azules no se había extinto. Y sin embargo, no requería nada más que una ceniza fuera de contexto para emocionarse y precipitarse aún más hacia la evolución … Continuado
La ostentación y la vanidad no son exclusivos de ninguna época o cultura, pero con el advenimiento de la industralización y los derechos de marca se formó sin saberlo una industria que se nutre del anhelo de poseer aquellos símbolos de las “élites” pero a un costo asequible. Me refiero a la industria de la … Continuado
Una isla casi remota Vivo en una isla casi remota donde quisiera permanecer olvidado. Oigo el silbido de los pájaros la sirena del cuerpo de bomberos el sonido del hielo contra mis espaldas cada vez que la vecina lanza un cubo de agua. Los días que me siento valiente me paro en la reja que … Continuado
La experiencia de leer un palíndromo es mucho más grata cuando el contexto ayuda. En Twitter, en sus mejores momentos, un palíndromo bien puesto, en medio de una corriente de tuits referentes a algún tópico del día, vale más de lo que valdría leído en aislamiento. Por ello, si bien no necesariamente los mejores, los … Continuado
REGRESOS Deambulo por tu sueño y soy tu propio sueño dormido. Bestias de la noche, venid todas a mí. Ángeles hermosos, bebed mi sangre. Yo he sido breve al cruzar por los espejos, breve como un golpe de sol sobre las aguas muertas. Yo he sido breve. Largo es el camino y mis pasos breves. … Continuado
“La verdadera piel del hombre es su lengua” Eugenio Montejo En uno de sus decálogos sobre el arte de narrar, Andrés Neuman confiesa que contar un cuento es saber guardar un secreto. La fuerza de esta sentencia y más concretamente la del vocablo “secreto”, impone escudriñar en la obra de este singular escritor, hijo … Continuado
Muerte La muerte bisexual se peina la pena púbica todas las noches, como hoy, para luego salir a cualquier esquina y esperar la sobredosis perfecta de cualquier prostituta en la penumbra de un motel. A veces, la muerte duerme entre las mieles tibias que derrama algún homosexual con pestañas postizas; pero tan sólo se vuelve … Continuado
tengo estas manos esperando tocar tu silencio mi boca sabe de tu llegada con el roce de la espera al encontrarte el delirio nace como lluvia de amanecer tallo las horas que anteceden tu regreso doy forma a tu mirada de aurora al entregarte voy habitando calmadamente tu cuerpo tengo estas manos dibujando … Continuado
LOS DESEOS UTÓPICOS LLEGAN A SER MÁS ABSURDOS Tras la muerte de una persona amada. Llegado el fin de la historia personal Con un adiós de ojos vidriosos, se ha cumplido, dice una presencia polar. El frío se yuxtapone al calor menguante de lo humano. El frío, y su opuesto polar. Hubo hace tiempo una … Continuado
Cuando miras el mar te sientes ave. Desde lejos ves los edificios y las luces de la ciudad, pero te gusta fundirte con la naturaleza, es lo que te da vida. No hay sensación que disfrutes más que esa, sintiéndote animal, metamorfoseándote con un pelícano mientras se te humedecen los ojos por el viento. Esta … Continuado
ESTACIÓN TERMINAL El agua se ha secado en las acequias. Hay barro entre los caños y las tejas de zinc. Unas ramas al lado del atajo, esperan sepultura entre tierra excavada, o la quema en la hoguera. Unos niños descalzos patinan en el lodo. Una mujer con fiebre espía entre cortinas. Un … Continuado
Annie Ernaux, situada a la izquierda de la portada de Pura Pasión, es la mujer que escribió el libro. Si al final deciden leerlo, les recomiendo que vuelvan a mirarla una vez concluida la lectura. Quizás descubran que, la quietud serena de su rostro, es pura apariencia. Descubrí a esta autora gracias a Piedad Bonnet … Continuado