GÉNESIS Un mito inmemorial, proveniente de pequeñas islas de Polinesia, cuenta que el señor, también conocido como dios, creó las fieras de los bosques y de los desiertos y los demás habitantes del agua, del aire y de la tierra. Cuando estaba a punto de poner el broche final soñó a la carrera una historia … Continuado
Marisol y yo recorríamos las paradas de venta de libros de segunda mano en el mercado de San Antonio de Barcelona como dos adolescentes que, refugiándose en la literatura, ocultaban el miedo a vivir. Nos encantaba comprar libros usados, postales antiguas y disfrutábamos con el hallazgo de alguna obra de los autores de culto a … Continuado
En tu mordedura me dejas el intermitente harapo de supervivencia, en tu vértebra, temblorosos homicidios. Con mi quebrantada pupila cabalgo sobre el lomo del fuego. —La esperanza no trascurre en mi tiempo— Quizá por ello me he quedado solo y una espina transparente se clava en mis uñas como si fueran un reloj … Continuado
1. Antecedentes del proyecto. Concepción del Proyecto: El comité ad hoc autodenominado “Takwin” estableció la factibilidad del proyecto un 18 de diciembre de 2651 bajo la idea de proporcionar a una muy selecta clientela masculina “una compañía femenina de calidad y durabilidad” para una fecha tentativa de primavera de 2666. … Continuado
LA NIÑA Y LA PIRAMIDE Todos los derechos Reservados D.R. © All rights reserved Kary Cerda Ilustraciones: D.R. © Eugenio Chellet “Yauxu” y Kary Cerda Asistente de Diseño: Iván Sierra Medina Producción Editorial CEPAK, S.A. de C.V Video: Omar Villasana editor de Nagari en la web
TÚNELES He empezado a caminar encorvado. ¿El peso del mundo en mi espalda? No, nada de eso. Son los túneles. A dondequiera que vaya – afuera al garaje en busca de una herramienta, al supermercado para comprar algo de comida – hay un túnel que tengo que pasar y jamás de un tamaño apropiado para … Continuado
A Belén Lleva en su cuerpo una legión no sé si de insectos o de demonios. Tal vez de esperanzas tan peligrosas como culebras bajo la oscuridad de la alfombra. Camina sin ver por si un rayo quisiera partirla en pedazos pero abre los ojos y entiende que todo es más fácil de lo que … Continuado
ALMA EN PENA Y qué decir a un alma que se ha vuelto una ciudad a oscuras, donde el único destello son los ojos de un gato que araña la noche. Y qué decir a esos ojos con barrotes donde asoma una niña que no llora, que se vuelve ceniza cuando la luz la alcanza. … Continuado
Dormía el pulso en ralentí bajo la piel antártica las manos en cruz sobre el pecho como el escarabajo bocarriba de Szymborska con esa sonrisa que ignora el devenir los pies juntos, libres del acoso de sus huellas Dormían las ramas, las hiedras, las amapolas a pierna suelta, con desenfado silvestre cien años, cien bosques, … Continuado
Las diplomadas en biblioteconomía me daban pánico: una bibliotecaria de rasgos hitlerianos amargó mi existencia laboral durante mi estancia en la universidad. Pero la vida o el destino me han reconciliado con los que ejercen la profesión de guardianes de la cultura impresa. Todo ello gracias a una empleada joven, simpática e inteligente de la … Continuado
Ático El arrullo de palomas despertándose. Me imagino un polvo extraño Que cae como la nieve Por el cristal roto. En el ojo del ave Somos seres sin gracia, Torpes en el aire matinal. Inconscientes de nuestros cuerpos Vestigiales. Empujan el azul hacia abajo. Se hinchan. Abanicos el color del desdén. Se atreven con … Continuado
HACE CALOR, ES PLENO VERANO y estoy de vacaciones; la vida para una niña de once años se resume en dos frases: tiempo de vacaciones y tiempo de clases. El vendutero me despertó con su tic tac de vegetales y viandas. Cuando llego al comedor ya Olga me tiene listo mi pan con mantequilla y … Continuado
Pusiste un canal en español y Adriana Fonseca explicaba por qué se murió su caballo. Te entraron ganas de llorar –más por el animal que por la dueña, pues ésta seguramente se encariñará con un nuevo potrillo. Te acordaste de tus amigos teósofos, que decían que a Santo Tomás se le fue la mano con … Continuado
Los rostros de sus padres han sido cubiertos por la sucesión de los minutos y los días, las semanas y los años. Una densa niebla espesa su memoria. El pasado es casi inasible. Se mece en el columpio de los recuerdos para rescatar fragmentos de lo que se ha perdido en el camino. Sobrevive en … Continuado
Así lucía. Así me hacia creer—o le di lugar a dudas. Todo tiene lugar a dudas en mi, a todo le doy la oportunidad y así dejé el placer entrar por la ventana de este 21 piso. Las dudas se concretaron cuando la desvestí. Las dudas ya no eran dudas. Ya no son dudas. Mi … Continuado
(Traducción de Benito Gómez Ibáñez) Bloody Miami provocó en mí una reflexión contradictoria sobre una ciudad que visito dos veces al año desde hace diez, y que todavía me desconcierta. Los personajes de Wolfe son reconocibles y existen en el contexto social pero intuyo que el “alma mater” de esta ciudad está ausente en la … Continuado
Últimamente mi ciudad ha cambiado mucho, ya no se ven las palomas comiendo reposadamente en la plaza central, ni tan siquiera se puede contemplar el mar con tranquilidad. Toda ella se ha llenado de personajes extraños. Cuando salgo a pasear puedo tener encuentros no deseados como tropezarme con una banda de hombres armados, o con … Continuado
El otro cuarto (De Cuentos de viaje para siete cuerdas y otras metafísicas) A veces invento el insomnio; otras me lo provocan imágenes como la de mi pareja haciendo el amor con Santiago, mi hermano gemelo, a pesar de habérselo perdonado por jurarme su fidelidad total, argumentando que esa noche estaba borracha y en la oscuridad … Continuado
Tía y sobrina contemplábamos, sin respirar, la trágica escena en la que Jane Eyre descubre en el altar que su futuro marido, el señor Rochester, está casado. Sin quitar ojo de la pantalla del televisor recorríamos los páramos inhóspitos por los que Jane huye tras abandonar la mansión en la que habita la loca esposa … Continuado
ختــــــام مفــــتوح COLOFON ABIERTO Que una mujer se baje en mitad del camino quiere decir que no hagas reproches, que no te canses, que la estrella en su espejo se apagará, que un camino abrirá paso a otro hombre, que en el espejo verás una cara negra, que no pidas a Jesús levantar a tus … Continuado
Nocturno En noches de insomnio voy reconstruyendo mis obsesiones juego con la memoria recorro paisajes hace tiempo olvidados: puentes azules, los lugares comunes de la niñez el sol iluminando un jardín una habitación fragmentada un cuerpo desnudo. Recuerdo ciudades: esplendores nocturnos en Bogotá una buhardilla en París, un cerro en Valparaíso una esquina de Madrid. … Continuado
En mi concepto la llamada “critica” de arte ha de ser independiente, pedagógica y responsable. ¿Qué significan aquí estas palabras? Entiendo por independiente al hecho de que el crítico y su crítica, para ser validos, no pueden estar jamás emparentados con los intereses del mundo comercial del arte. El crítico por tanto no puede trabajar … Continuado
DIÁLOGO CON MI SOMBRA A Dalia, mi madre Mi sombra y yo no conversamos cara a cara: partí de aquel país, y se quedó velando mi otra vida. Desde entonces el idioma es una pared entre el ser y su sombra. Soy interferencia errante… Tomo partido en los designios de otro vientre. (Madre, estoy extraviado, … Continuado
Maeve Brennan tenía nombre de reina irlandesa. La distinción “real” se aprecia en la fotografía de la portada del libro, Crónicas de Nueva York, una recopilación de los artículos publicados por ella en la revista The New Yorker entre 1953 y 1968. Durante años fue columnista de la sección, “The talk of the Town”, narrando … Continuado
LA HABANA (en la casa de Lezama Lima) A Reina María Rodríguez Qué impresionante silencio en la angosta saleta, en el exacto lugar donde la voz atronadora reclamaba cada tarde su café, en fina taza china, colado y servido con amor de madre. Remedio certero para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada, y … Continuado
Y bueno, che, qué se le va a hacer, cada uno tiene una cruz que cargar y nosotros tenemos la nuestra. No seas gil, dejá de llorar como un marica. Escuchame bien, te voy a decir algo, es muy importante y te tiene que quedar todo adentro de esa cabecita, no puede haber errores, si … Continuado
Yo soy un libro. Vivo entre libros. Ellos me hablan que no se ponen viejos. Yo no me pongo viejo, aunque los años hablan de mi. Los años hablan de todos, pero a los libros no les importa. Los libros no se frustran. Ellos lloran siempre a la misma hora. Ellos ven la luz cuando … Continuado
Dedmont no parpadeó más. El sol ya había pasado por encima de la cabaña y, enrojecido por la hora, no dejaba de descender mientras él suspiraba con el corazón y los pulmones en las manos, y los ojos cerrados. Cerrados detrás de la cinta que los ocultaba, claro, y detrás de las carcajadas ahogadas fuera … Continuado
Pequeño experimento El otro día tuve una idea, la pensé cuidadosamente hasta que decidí comentarla durante la cena. Mi idea estaba relacionada con un pequeño árbol que se encuentra delante de la casa. Es un lindo arbolillo japonés, pequeño y delicado, pero han comenzado a caérsele las hojas. Cuando me siento en mi portal y … Continuado
Mi hermana tiene la hipótesis de que los Japoneses son seres de otro planeta que le dragaron su patria al mar, haciéndola poco más que un archipiélago y poco menos que una península. La idea, no tan descabellada, ha empezado a resonar en mí a la luz de nueva información que recibo de esas latitudes. … Continuado