Eras de las que pueden sacudirse el hollín de los recuerdos. Eras de las que mascan arañas mirando fijamente a su interlocutor. Eras de las que se tiran pedos de narciso sin decir “perdón”. Eras de esa raza sangrienta de mujeres que frotan sus encías con ajo matinal, de esas mujeres genuinas sin afeites ni … Continuado
LA CENIZAS DE ULISES Ahora lo sabemos, tu país era la sonrisa de Ulises, la frontera más allá de la frontera, donde las vacas y los cangrejos escapan de algún Chagall y donde los autobuses, como hospicios para dramaturgos, son misteriosos escarabajos atrapados en las autovías. Sí, nuestro país es una nena de veintipocos que … Continuado
Santiago Roncagliolo publicó un artículo en el periódico, El País, titulado, “Yo sé quién no ganará el Nobel”. Iniciaba el artículo con estas palabras: “En las próximas semanas se anuncia el Premio Nobel de literatura 2013, y creo que es hora de que se lo concedan a Stephen King. La mayoría de esnobs que desprecian … Continuado
A los diecisiete años, dejé la casa de mis padres. En Montreal, un verano inmemorial, me emborraché durante tres días. La noche del tercer día me eché a dormir sobre las piedras de los muelles del gran San Lorenzo. La noche rutilaba de luces que se reflejaban en las aguas negras. Durante el inquieto sueño … Continuado
Obviamente lo de Happy Williams era un seudónimo. El apellido Shurukhin, aunque significara Príncipe en hebreo no era un buen gancho para atraer lectores. De niño ya pintaba para ese oficio. Se gastaba la escuálida mesada de sus padres en una fanática afición por el cine. Era popular desde temprano por los porteros de todos … Continuado
Prólogo Este libro tiene a un hombre que es mi madre. Tiene a mi padre que es mujer parasitada por la desazón. Tiene a la muerte que está de fiesta y aúlla. Un libro mudo es lo que hablo como la calcinada que corre y dice sin decir: no hay bomberos para el incendio … Continuado
Nada duele. Solo el corazón Y cuando no duele, esperas cuando dolerá de nuevo. Wislawa Symborska Esperar. Resulta el invisible asesinato del tiempo. Cuchillo invisible del instante. Manecillas del reloj estaqueando el momento. Y este puede ser deseado o no. Las esperas se dan, inmóviles sobre una silla, frente a una taza que se enfría, … Continuado
Vampiros y limones Karen Rusell Ed. Tusquets Editores. Barcelona, 2014 Traducción, Victoria Alonso Blanco 277 páginas Cuajado de escarcha, el asfalto anunciaba una caída al instante. Decidí refugiarme en una librería del barrio viejo. Nada más cruzar el umbral de la puerta percibí el aroma peculiar de los libros nuevos. En el pasillo central se … Continuado
UNA MUCHACHA ÁRABE RECOGE EN LA ARENA LAS PERLAS DE SU COLLAR DESPARRAMADAS El océano se menea en los ojos Hablo Paul dijo que esto sería como ir a la Biblia Ahora llegamos a Fez Marraquech Essaouira Fumo Desde el balcón miramos lo que ocurre en el zoco Una muchacha recoge sus perlas … Continuado
We tell ourselves stories in order to live Joan Didion “The white Album” El niño se descubre diferente(≠). Se siente rechazado por lo que antes le era familiar (∕). Hasta ese momento su vida era plácida e íntegra, se regocijaba en sus propias esferas (○). Ahora se inicia en la incómoda tarea de desear … Continuado
Rigor Mortis He vuelto a poner aquellas canciones Para sangrar hasta la oscuridad Pero ¿Quién arderá en el fuego eterno? Se me acalambra el espíritu y me ahogo en bocanadas de ácido sulfhídrico y metano… Sentate también estoy cansado también veo como se alejan de mis costas Tus navíos ¿Acaso no ves … Continuado
“El sonido puede crear, romper o reordenar las estructuras moleculares”. Published: February 9, 1988, New York Times. Así describe en una frase MALCOLM W. BROWNE las que fueran las últimas investigaciones en la aplicación de ultrasonidos a finales de los ‘80 en las que usando frecuencias por encima del alcance auditivo humano (más allá de … Continuado
Ida y vuelta a Barcelona No. 1 Sudando cafeína, Los mares hundidos De los dos Lados, Cielos y cables De alta tensión, sostenidos Por monstruos de brazos caídos De acero, una procesión De camiones de luz Roja. Ida y vuelta a Barcelona No. 2 Triste o cansado. No lo distingo, Ha … Continuado
DESPEDIDA (para Juan Gelman) Por un rato las letras se llamaron a silencio, se vistieron de haches, se pintaron de negro, se declararon deudas de su amor eterno; se lloraron los ríos, los lagos, los mares. Se sintieron desierto. Por un rato las letras se contagiaron las dudas, se llenaron de miedo; se quedaron vacías … Continuado
TIPOGRAFÍA HUMANA Si algo pasa, si algo llega a suceder, escritas quedarán las luces como un ángel vestido de oscuro con la verdad bajo sus brazos / papel e imprenta en un suburbio / para qué – di para qué / esperar por el poniente / un tren de palabras en descomposición / igual … Continuado
Ícaro Para Roberto Echavarren El narrador ha visto esa tarde, en una sesión del Festival Cinematográfico de Venecia, un film japonés que revela, de un modo en apariencia inequívoco, aunque la acción transcurra en Japón (y un episodio esté situado en Macao), la vida de un amigo muerto unos años atrás en condiciones extrañas en … Continuado
ELLA CRUZA LA ALAMEDA con un espejo vacío y un maniquí desvencijado sin mirar a nadie antes que la noche la visite. Parece escapar a ninguna parte con la única misión de escarbar esos objetos que golpean su memoria. Acaso en las sombras los arroje al río para que el torrente los arrastre hacia el … Continuado
LA PARTÍCULA DE DIOS Un físico, que no estaba nada loco, ha dicho que si no fuera por un tal campo de Higgs todos seríamos livianos como el pensamiento de los ángeles y, ciertamente, nos moveríamos como se mueve la luz cuando amanece yo, que no tengo ni idea, pienso que si no fuera por … Continuado
El libro Dos publicado por la editorial Arte Poética (2013), llegó a mis manos a través de su autora, Mónica Flores Correa, gracias a una querida amiga en común que nos contactó, a quien agradezco enormemente este enlace, ya que me dio la oportunidad de conocer (por ahora sólo a través de los correos electrónicos) … Continuado
Siempre más allá En verdad, su nombre no era Charleville sino encierro, polvo y monotonía. También desesperanza. Por eso, Arthur Rimbaud huyó apenas pudo, viajó afuera, lejos, buscando el más allá de la poesía, la visión y los vagabundeos. Sin embargo, la poesía no estaba en París, tampoco en Bruselas, ni tan siquiera en Londres. … Continuado
ANNE SEXTON REGRESA DESDE LA NOCHE Soy esa ballena tendida sobre la noche. Devorada por los espías del mar. Soy la que yace entre tu voz y la mía. Ballena que duerme su sal de espumas y gigantes descuartizados por el roce del amanecer. Los días que perdimos caen por su propio peso y las palabras … Continuado
Hace algunos años conocí a Víctor Jiménez en la Taberna de Buda, tertulia literaria que organiza el poeta nicaragüense Francisco Larios. De ese feliz encuentro, surgió un intercambio que culminó con la publicación de su obra en nuestra revista Nagari tanto en su edición impresa anual como en la versión digital. ILUSORIUM, junto con 7 … Continuado
Gente que mira por la ventana Heme aquí junto a lo más odiados / del día: inactivos, silenciosos, ayunando, [I N V I S I B L E S] [“N O P E R S O N A S”] sólo eso, adentro, donde se oye todo junto a un tambor solo en la … Continuado
Súbitamente me he dejado caer en la profunda aventura de los sueños. Voy a vagar y merodear por los parajes de milenarias experiencias, a donde los magos, los locos, los mortificados, los moribundos, los desesperados, los cansados, los enamorados, van a encontrarse con sortilegios y deseos inconscientes. Donde todos los rostros son sombras sólo reconocibles … Continuado
Su llegada fué anunciada con meses de antelación. Consecuentemente, para cuando llegó yo ya tenía formada una imagen mental de cómo era. La supuse callada, pálida, flacucha, con gafas, una chica tímida, inteligente y un poco hosca. Sin embargo, lo que me habían dicho es que era rara, que necesitaba tratamiento especial, que ningún profesor … Continuado
You enter the lobby at The Betsy Hotel and you get a feeling that there is something different about this beautiful hotel, while you sit drinking a cocktail or maybe a nice cup of coffee close to the bar, your eye catches an old Underwood mechanical typerwitter next to several books. Indeed this is … Continuado
Un policía se arrodilla frente a mí se rasca la pierna. La ley siempre tiene picazón. *** Envidio la libertad de las ratas de calle, la justa amargura de su apariencia, su preferencia por los campanarios, las licorerías, rieles de aventura penosa para los suicidas, bolsas negras de mugre disecada. El grito infundado … Continuado
En la edición anterior de Nagari publiqué una reseña del libro, Ella, Elle, un homenaje de Juan Goytisolo a Monique Lange, la única mujer que amó. La lectura del libro incitó mi curiosidad por Ella. El hombre que habita en mí vida amorosa me preguntó: ¿Qué te interesa saber de ella?, ¿Cómo pudo amar a … Continuado
Los lados del ecuador Espera la piedra abierta con el queroquero en cielo azul. Un paisaje dentro de otro ¿fractal o matrioska? La casa que calienta es la de tus labios o tu mano investigando a los lados del ecuador buscando latitudes. Tu presencia En cada gesto de tu presencia desnuda robas mi … Continuado
En octubre del año pasado tuve la fortuna de tener en mis manos el volumen Amores Trágicos del escritor argentino Luis Benítez y digo con razón fortuna, pues al ser un libro publicado por una editorial independiente no es fácil conseguirlo en otras partes en formato impreso. Basta con decir que al subir una fotografía a … Continuado