ser Paul Celan ¿qué se llama cuanto heriza nos? (César Vallejo) ser Paul Celan sobrevivir el diluvio de la madre su cintura rodeada de silencios sus dedos como velas apagándose una vez mi hija se subió a mi silencio tan chiquito era su cuerpo que el silencio era más grande una vez mi … Continuado
‘Poemas en tránsito (Oceánico)’, de Pilar Osorio y Martha Cecilia Cedeño Quizás el “tránsito” represente uno de los matices del nomadismo, esa voluntad viajera que pervive aunque solo sea residualmente, en cada uno de nosotros. También es posible que apunte a la idea de fugacidad, un tema fundamental en la literatura. Pero al ser humano … Continuado
Kati llevaba una hora y media en aquella oficina del Servicio de Inmigración de Estados Unidos cuando, por fin, la llamaron. Estaba nerviosa. Había recibido la citación para ese encuentro con menos de 48 horas de antelación, algo poco común. De hecho, todo el trámite era poco común. Ya ella había hecho todo lo necesario … Continuado
Un hocico presionado contra el vidrio. Eso fue lo primero que la mujer divisó del intruso. Lo encontró tan quieto, que por un momento pensó que estaba muerto. Se acercó de puntillas, conteniendo la respiración; golpeó la puerta transparente con los puños. Nada, no se movía. Se agachó a la misma altura que la del … Continuado
Cuando nos conocimos, en tercero de primaria, varias veces nos clavamos imaginando carreras de dinosaurios. Yo volaba en un pterodáctilo y él, más pretencioso, competía en coloridos quetzalcoatlus o en arqueoptérix gigantes, de esos animales yo ni el nombre podía pronunciar bien. Solamente convivimos un ciclo escolar, ni más ni menos. Después de la ceremonia … Continuado
Como tantas otras veces, Iris mira al cielo buscando la luna. Le gusta ver sus dibujos. Así llama a los relieves; otras veces los llama cicatrices, depende más del estado de ánimo que de una cuestión de aspectos. Esta noche no encuentra ningún nombre en particular para la geografía lunar. Sólo mira. De a ratos … Continuado
Los siguientes poemas forman parte de un poemario inédito (Tenía luz, poemas a Camille, de Álvaro Hernando) dedicado a la figura de Camille Claudel, la genial escultora cuyos últimos días acabaron en un sanatorio mental, tras muchos años de internamiento. Estos dos poemas pertenecen a un diálogo interior e imaginario que la escultora mantiene con … Continuado
Con las manos en los bolsillos de su elegante abrigo y con la cabeza gacha, Garrison cruzó el pórtico. Parecía un día más, hasta que se vio a sí mismo sentado en el umbral del edificio donde vivía. Su otro yo, estaba vestido con harapos, lucía una melena larga poblada de alimañas y una barba … Continuado
El niño nació sin piernas. Apenas unos pequeños muslos terminados en punta, como viejos cucuruchos de helado, un poco rancios, un poco agrietados. En lugar de rodillas, unos muñones fantasmales. El niño nació sin piernas, pero con una inteligencia pródiga. Con una sonrisa excepcional, con unos brazos fuertes como vigas de acero. No necesitó mucho … Continuado
Las penitentes, novela de la cubana radicada desde hace muchos años en Puerto Rico, Maira Landa, publicada por País invisible editores, corrió el gran riesgo, por su propósito de llamar la atención sobre ese oscuro y triste período del Holocausto, de que estuviese permeada, por encima de valores literarios, por el panfleto, el lugar común, … Continuado
Me he topado con un texto reciente del escritor Joaquín Gálvez, que con sutil energía, embiste el fenómeno de la creciente ola de vates genuinos, rapsodas anémicos y poetas improvisados. Me permito la osadía de comentarlo. No tengo un cuadro completo de los avatares poéticos en círculos regionalistas de otras urbes. Me consta que cada … Continuado
Para Ana Cristina Monroy Hola mi María. Cómo estás. Te escribo por si se te olvidó mi letra. Para saludarte. Aquí se encuentra una muchacha que quiere que redacte esta carta para un documental que anda grabando. Yo no sé de eso. Yo sé que te extraño. Hola mi María. Cómo … Continuado
Abuela por Genny Lim (Traducción de Toshiya Kamei) No me hagas olvidar encender las velas de mis antepasados y no abandonarlos a las fantasmas que vagan en lo más profundo de mis sueños No me hagas olvidar la belleza del fénix Cuando sujeto su cola luminosa son tus huesos filosos que encuentro trazando la … Continuado
Buena parte de la literatura norteamericana moderna ha tenido siempre algo de fotógrafico. Incluso la poesía, con su manera otra de decir el mundo, tiene en estos lares cierta gravedad contemplativa; un intento por cumplir con eso que Sontag calificara como el mandato de Withman: registrar por entero las extravagantes franquezas de la experiencia estadounidense … Continuado
Yo la golpeaba tanto, la sobajaba y estropeaba tanto, que por eso mantuvimos una relación durante poco más de diez años, a pesar de que yo era casado. Los primeros cinco años apenas le dedicaba algunas horas entre semana (los ‘findes’ eran para mis hijos), siempre fue así mientras vivimos en la misma ciudad. Lo … Continuado
Casas salgo al balcón y veo pasar casas sobre las nubes son las mismas casas pobres llueve son las mismas casas amarillas y los mismos colores azules sale el sol un pájaro vuela veo pasar las mismas casas siento la misma boca tibia y el mismo sabor amargo … Continuado
A Michaelle Ascencio Los trajeron en barcos, amarrados como bestias. Congos, creían que cuerpo y alma, al morir, regresaban juntos a la tierra de los ancestros; para eso había que ser enterrado en el propio suelo. Algunos se lanzaron al mar, otros llegaron a Haití, a la mordedura blanca. No pudieron volver, cuerpos sin … Continuado
Yo llego a La Isla por sorpresa. Provengo de otra eliminatoria donde tengo posibilidades de ganar. Pero temo que mi pasado en el país anteriormente conocido como Francia me perjudique y decido intercambiarme con un concursante de la edición en español. À chacun son destin. Yo soy europea. Viví casi toda mi infancia y toda … Continuado
Hace ya varios años, en una revista literaria, me preguntaron a qué escritor resucitaría para tomarme un café y poder charlar una hora. Mi respuesta fue inmediata: Julio Ramón Ribeyro, dije sin dudarlo. Me imaginé sentado en un sofá, frente al mar de Barranco, con un buen long play dando vueltas en el tocadiscos, mientras … Continuado
Body Snatchers I flew down from Boston to bring my father Home from the hospital. He was dying. Hospice Was giving him morphine. Still, he had moments of Lucidity. He told me cancer was a terrible thing. He said he’d never done anything to deserve it. He’d Taken care of himself. I don’t think … Continuado
TE SOÑÉ Te soñé, pálida caricia que apuñala el día herida de muerte robada tristeza que quiebra inocente la vil ironía. Mis alas de nieve bailaban sin prisa besaban inquietas tu débil sonrisa. Rojo amor que me condenas a sufrir de alegría reír de dolor gritar el silencio y callar la pasión. … Continuado
Todos los vecinos lo confirmaron, yo también: La señora era una auténtica bomba de tiempo. Tenía siglos sin saber de Mario, pero de mi primera visita a su casa lo único que recuerdo es que fui blanco de ella. Desprevenido, usé su driveway para dar la vuelta y cuando comenzaba a retroceder la vi salir … Continuado
Es lo que hila, lo que empuja, de una forma sostenida, sin saber si algo se oculta en la prolongación de una sed (acaso onírica) desde la palabra y sus conflictos, estas luces y estas sombras y estos peces y esta sed hacen un repaso (¿autobiográfico?) de señales y cicatrices, las de Silvia Goldman -poeta, … Continuado
YO TE NOMBRO PÁJARO aquietado y diminuto como en las cintas imaginarias de Sherman en los registros evidentes de cualquier guía turística y en los templos como a un hijo que regresa de la guerra perturbado y hundido en el goteo de la hora en que se vuelve yo te nombro desde el futuro para … Continuado
Oscar despierta. Los ojos cansados se abren a una luz de sombras que opaca el hastío de su rostro. El amanecer se cuela por los lados del puente y una brisa levanta los cartones que le sirven de camastro y con los cuales, inútilmente, trata de arroparse. Mente y cuerpo son mecidos por la misma … Continuado
“Construir la transparencia” es un concepto tan inmaterial como “derribar la opacidad”. Fuera de la metafísica o del lenguaje poético ninguna de las dos frases tendría sentido. Somos afortunados porque nuestra intuición, el asistente más valioso de tantas y tan diversas lecturas, nos indica que debemos mirar más alto y más lejos si queremos dotar … Continuado
I El inmenso DC-10 de Aerolíneas Argentinas, albo y celeste, comandado por el capitán Postiglione despegó puntual de Ezeiza a las 17 horas de Buenos Aires, las 14, hora de México, la tarde, acaso fría de ese austral sábado de julio. A 20,000 metros de altura y velocidad estable los entretenimientos pueden ser diversos. Ver … Continuado
Mi padre ha sido siempre muy saludable. Así que cuando recibí una llamada del hospital diciéndome que había tenido un ataque cardiaco causado por una condición congénita, sentí inmensa sorpresa además de dolor y ansiedad. Cuando llegué al hospital, mi padre continuaba en la sala de cuidados intensivos. Mi hermana Claudia ya estaba allí, y … Continuado
“Se hacen días”, anunciaba el letrero el domingo de plaza en el pueblo. Le pregunté si solo en tiempo presente al anciano encorvado que sostenía el anuncio y la respuesta fue: ”Para atrás y para adelante, el de hoy ya lo hice, es gratuito para ti”; entonces, ¿la hechura cuesta?, por supuesto contestó el anciano, … Continuado
Hace veinte años lo conocí. En un abrir y cerrar de puertas a mi soledad. Me había atrapado, y mi juventud ya no estaba. Me encontraba vestida con un saco y pantalón, parecía una oficinista; mi maquillaje ocultaba un par de surcos hechos, no por sus manos si no por esa levedad del tiempo trascurrido. … Continuado