“Se hacen días”, anunciaba el letrero el domingo de plaza en el pueblo. Le pregunté si solo en tiempo presente al anciano encorvado que sostenía el anuncio y la respuesta fue: ”Para atrás y para adelante, el de hoy ya lo hice, es gratuito para ti”; entonces, ¿la hechura cuesta?, por supuesto contestó el anciano, … Continuado
Hace veinte años lo conocí. En un abrir y cerrar de puertas a mi soledad. Me había atrapado, y mi juventud ya no estaba. Me encontraba vestida con un saco y pantalón, parecía una oficinista; mi maquillaje ocultaba un par de surcos hechos, no por sus manos si no por esa levedad del tiempo trascurrido. … Continuado
Lente Prue era un espantapájaros de mujer, delgada y dura con una boca recta, pero sabía el secreto de cultivar tulipanes. Sus tulipanes eran amarillo brillante y rojo sangre, dieciocho pulgadas de largo al florecer. Sus cabezas giraban en la brisa de Kansas. Prue trabajaba por el condado y vivía sola. Un fotógrafo llegó del … Continuado
—¿Podemos ver algo menos lúgubre en la tele? —pregunta Cristina mientras acomoda un mechón dorado entre las fauces ardientes de las tenazas— ¿Qué les parece algo que inspire baile y romance en lugar de sangre y muerte? Las tres amigas se dan los retoques finales en el cuarto de Mariana. Un espejo nítido muestra … Continuado
El muchacho salió de la tienda en la estación de servicios con la mochila colgada al hombro, empuñando una cajetilla de cigarros recién comprada, viendo al piso con la cabeza gacha, como quien cuida sus pasos para no dar un resbalón. Dejó que a sus espaldas se cerrara automática la puerta de vidrio, produciéndose el … Continuado
¿Quién lo iba a decir? He vuelto a recibir mensajes de Val. Me propone una nueva cita. Esta vez en una cooperativa agraria abandonada, a cincuenta quilómetros de aquí. Dice que el edificio está medio en ruinas, que aún conserva maquinaria y útiles de labranza al parecer olvidados. De los numerosos agujeros del techo se … Continuado
El primer posparto había sido de terror. Al menos los primeros quince días. Este parecía ser mejor; a los diez días ya podía doblarse y lo mejor era que podía sentarse sin ese cojín en forma de dona que su madre había improvisado. Los puntos estaban sanando bastante bien a pesar de que el desgarro … Continuado
-¿Cómo ha ido la semana, Natalia? –pregunta el psicoterapeuta. -Yo diría que muy bien. -¿Muy bien? –le interroga interesado. No es normal en ella una respuesta positiva. -Sí, mejor que nunca. Una sonrisa de satisfacción se dibuja en la cara del joven psicólogo. Natalia es, con diferencia, su paciente más complicada. Se podía decir que … Continuado
En el año que salí de la escuela secundaria tenía la impresión –acaso no del todo superada hoy día pese a los muchos años que han pasado— que no era un tipo con suerte. O, al menos, yo le achaqué entonces a la suerte, a la mala suerte, por supuesto, tres cosas negativas. En primer … Continuado
Hay una mujer en alguna parte de este día de verano, el más caluroso del año en Altonia Beach, que abre una puerta, se asoma y desaparece sin ser nombrada, como en un cuadro. Aunque en realidad para la historia poco importa su nombre. Por supuesto debe tener uno cualquiera; tú, por ejemplo, te llamas … Continuado
-El cerdo nace y luego se cría para que pueda ir al matadero, ¿lo entiendes, Alba? -Sí, tía, pero cuando nacen son pequeñitos y rosas, ¿verdad? –contesta la niña, mientras sujeta con la mano izquierda una copa de helado color fucsia. En la derecha, una cucharilla prácticamente levita entre sus dedos. Parece una pequeña directora … Continuado
TRASTORNO Está hecho un toro, trabaja como un burro, corre como un galgo, tiene memoria de pez, está sano como una manzana, habla por los codos, duerme como un lirón, ve como un lince, sonríe como una hiena y llora como una magdalena. Sin duda, sufre trastorno múltiple de personalidad. INVENTOR MEGALÓMANO Desde pequeñito, … Continuado
Nada era predecible y nadie podía haberlo evitado. Me gustaban los juegos de rol, las consolas, los cómics, las novelas de misterio y las pelis de terror, entre gore y psicothrillers. Era fan de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Y nunca me pregunté por qué. ¿Para qué? No hubiera tenido ningún sentido hacerlo. Las … Continuado
Amigo: el noticiero de las siete se encargará de decirlo a su manera, así que, si usted quiere, no deje de sintonizarlo. ¿Que no puede? Entonces vea su repetición a las once de la noche. El reportero le dará detalles desde su perspectiva, mientras muestran imágenes de este sitio y luego, el vocero de la … Continuado
I Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. Hablo con los ojos cerrados. Alguien ha plantado en mis párpados un bosque de agujas magnéticas, alguien guía la hilera de estas palabras. La página se ha vuelto un hormiguero. Octavio Paz, Nocturno de San Ildefonso. Recordó bien esos días de vértigo … Continuado
Domingo por la mañana. Por fin la luz. Venturoso día primaveral que rompe el maleficio del frío. Uno de esos que obligan a contemplar el cielo aunque no haya nada que esperar. Un acto reflejo para muchos, no para ella. -¿Eres tú Nef? –La interpelada asiente.─ Te hubiera reconocido entre un millón. Me encanta tu … Continuado
Afuera se ve a un niño de la mano de su padre. Intenta subirse a un carrito electrónico que le hará pensar en escapar por un momento de este concreto, en el vaivén de sirenas y música que va parpadeando mientras sube y baja las colinas del viento y la imaginación. Su padre le va … Continuado
Salgo a colmarme de noche cuando hay plenilunio. La luz de la luna saca destellos de las sombras que mueve la brisa nocturna que a esa hora sopla de las montañas al mar. Mi deleite son las hojas y ramas secas que crujen bajo mis pasos. Me invaden los recuerdos cuando todo se transforma, ahí … Continuado
Nos conocíamos desde chicas. Tengo una imagen de ella con nueve años: rubia y con sus dos colas de caballo. Recuerdo el sol inundando su pelo, las baldosas grises del patio, el bananero al fondo. El colegio público nos unió. Las dos veníamos de familias desestructuradas, con quilombos familiares que quedaban completamente afuera cuando estábamos … Continuado
Los besos se me escapan de los labios, se me ocultan bajo la lengua y acabo tragándomelos. Son sorbos amargos que me endurecen hasta el velo del paladar, que me dejan en las encías, en el cielo de la boca, en la lengua un regusto desagradable. Es una sensación correosa que solivianta mis papilas gustativas, … Continuado
José Carlos la vio alejarse hasta perderse en la bruma espesa de la tarde noche; aún la cubría el abrigo azul que le había prestado, y sus ojos se inundaron del salino olor que aún le quedaba en los labios. Conoció a la mujer tan solo unas horas atrás, antes de la caída del crepúsculo. … Continuado
Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha solo de palabras. Ricardo Piglia, La ciudad ausente. I De la vida recordamos momentos. Apenas eso. Momentos. Lo recordé así, al paso, sin buscarlo y recordando mal, incompleta, parcial, inexacta acaso, la cita que meses atrás había releído en El oficio de … Continuado
-Nef, siempre pensé que serías así. Eres mi alma gemela. -No deberías decir esas cosas. Todavía no me conoces. -Hay cosas que se saben desde el principio. Siento que te conozco desde hace mucho. En cuanto te vi lo supe. Ven aquí. –Y con su gesto intenta atraerla hacia sí, como si los brazos … Continuado
El poder de la lectura. Era una de los ocho hijos de Aurora. Pero su madre enviudó joven. Asesinaron a su padre por ‘cosas de drogas’, en uno de esos ajustes entre bandas que siempre anuncian los gobiernos cuando las personas mueren por impactos de bala en la vía pública. ¿Qué podía hacer Aurora para … Continuado
Bien mirado salir a la luz del día tampoco estaba tan mal. Los colores se volvían definidos y brillantes, se reconocía el contorno de todas las cosas, y eso alegraba sin querer la vista. Era normal no tropezar en el hueco de los árboles o en los adoquines rotos, en los socavones inesperados de las … Continuado
Algunos dicen que hay una alcantarilla y, a una distancia incierta, una grieta entre lunfarda y europea en una pared de Buenos Aires, la de las dos fundaciones, y dicen también que en la grieta habita el cantor que volvió una noche y se escondió de nosotros para quedarse y desde ese lugar pedirnos, con … Continuado
Un día normal. De esos en que te levantas un poco tarde, enojada por tu falta de mesura con la maratón de Netflix. De esos en que descubres con horror que se acabó el café molido justo cuando una alarma chilla desde tu teléfono: habías olvidado la cita a las diez para reemplazar la llanta … Continuado
Borgiana Había fatigado sombras apenas vulneradas por amarillos del ocaso, por algún brillo de acero, por un candil; y sombras de sombras, anticipos de la vana sombra final. Ya la unánime noche cae sobre la palabra, desmantelando las frases. Ya devora el corralón, una manzana entera, los arrabales últimos, la candente memoria de una espada. Ya … Continuado
¿Y qué consiguió tu madre, qué conseguí siguiendo los consejos de Delfina y de toda esta gentuza? Tu muerte, Emilio. Eso conseguí. Que te me murieras, tan lleno de vida que estabas. Y no hay peor castigo. Mucho menos para una madre que ahora sufre la soledad, que sufre la culpa. Mi único hijo, mi … Continuado
-¿Ves la luz, Natalia? -No veo nada, no se ve nada. -Natalia, tiene que haber una luz, ¿por qué no la sigues? -No, no, está oscuro y tengo frío. –Natalia tirita y se abraza a sí misma. Le cuesta hablar. -Te estás negando la evidencia, Natalia. Hay una luz. –le explica con paciencia el terapeuta. … Continuado