Nos conocíamos desde chicas. Tengo una imagen de ella con nueve años: rubia y con sus dos colas de caballo. Recuerdo el sol inundando su pelo, las baldosas grises del patio, el bananero al fondo. El colegio público nos unió. Las dos veníamos de familias desestructuradas, con quilombos familiares que quedaban completamente afuera cuando estábamos … Continuado
Los besos se me escapan de los labios, se me ocultan bajo la lengua y acabo tragándomelos. Son sorbos amargos que me endurecen hasta el velo del paladar, que me dejan en las encías, en el cielo de la boca, en la lengua un regusto desagradable. Es una sensación correosa que solivianta mis papilas gustativas, … Continuado
José Carlos la vio alejarse hasta perderse en la bruma espesa de la tarde noche; aún la cubría el abrigo azul que le había prestado, y sus ojos se inundaron del salino olor que aún le quedaba en los labios. Conoció a la mujer tan solo unas horas atrás, antes de la caída del crepúsculo. … Continuado
Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha solo de palabras. Ricardo Piglia, La ciudad ausente. I De la vida recordamos momentos. Apenas eso. Momentos. Lo recordé así, al paso, sin buscarlo y recordando mal, incompleta, parcial, inexacta acaso, la cita que meses atrás había releído en El oficio de … Continuado
-Nef, siempre pensé que serías así. Eres mi alma gemela. -No deberías decir esas cosas. Todavía no me conoces. -Hay cosas que se saben desde el principio. Siento que te conozco desde hace mucho. En cuanto te vi lo supe. Ven aquí. –Y con su gesto intenta atraerla hacia sí, como si los brazos … Continuado
El poder de la lectura. Era una de los ocho hijos de Aurora. Pero su madre enviudó joven. Asesinaron a su padre por ‘cosas de drogas’, en uno de esos ajustes entre bandas que siempre anuncian los gobiernos cuando las personas mueren por impactos de bala en la vía pública. ¿Qué podía hacer Aurora para … Continuado
Bien mirado salir a la luz del día tampoco estaba tan mal. Los colores se volvían definidos y brillantes, se reconocía el contorno de todas las cosas, y eso alegraba sin querer la vista. Era normal no tropezar en el hueco de los árboles o en los adoquines rotos, en los socavones inesperados de las … Continuado
Algunos dicen que hay una alcantarilla y, a una distancia incierta, una grieta entre lunfarda y europea en una pared de Buenos Aires, la de las dos fundaciones, y dicen también que en la grieta habita el cantor que volvió una noche y se escondió de nosotros para quedarse y desde ese lugar pedirnos, con … Continuado
Un día normal. De esos en que te levantas un poco tarde, enojada por tu falta de mesura con la maratón de Netflix. De esos en que descubres con horror que se acabó el café molido justo cuando una alarma chilla desde tu teléfono: habías olvidado la cita a las diez para reemplazar la llanta … Continuado
Borgiana Había fatigado sombras apenas vulneradas por amarillos del ocaso, por algún brillo de acero, por un candil; y sombras de sombras, anticipos de la vana sombra final. Ya la unánime noche cae sobre la palabra, desmantelando las frases. Ya devora el corralón, una manzana entera, los arrabales últimos, la candente memoria de una espada. Ya … Continuado
¿Y qué consiguió tu madre, qué conseguí siguiendo los consejos de Delfina y de toda esta gentuza? Tu muerte, Emilio. Eso conseguí. Que te me murieras, tan lleno de vida que estabas. Y no hay peor castigo. Mucho menos para una madre que ahora sufre la soledad, que sufre la culpa. Mi único hijo, mi … Continuado
-¿Ves la luz, Natalia? -No veo nada, no se ve nada. -Natalia, tiene que haber una luz, ¿por qué no la sigues? -No, no, está oscuro y tengo frío. –Natalia tirita y se abraza a sí misma. Le cuesta hablar. -Te estás negando la evidencia, Natalia. Hay una luz. –le explica con paciencia el terapeuta. … Continuado
Estoy sentado en el jardín de mi casa, solo. Son las ocho de la noche de un martes caluroso de marzo. En esta época del año me gusta sentarme un rato en el jardín al volver del trabajo. Hay un silencio especial, los árboles se ponen azules, y esas flores, que Isabel llamaba Dama de … Continuado
“Qué significa lo que llamamos hombre íntegro sino un hombre que es enteramente él; y no un zurcido de compromisos, de caprichos, de concesiones a los demás, a la tradición, al prejuicio”. Alejo Carpentier El grupo de hombrecillos se pararon debajo de la montaña y la midieron con la vista. … Continuado
“Preveo la desaparición del canibalismo. El hombre está asqueado del hombre.” (Stanislaw Jerzy Lec) La puerta de la iglesia de Santa Engracia de los Mártires era de una madera adusta y rojiza. La poderosa aldaba que la presidía le pareció a Nef el ojo del Gran Hermano. La invitaba a llamar, pero se contuvo. … Continuado
“La historia se repite. Ese es uno de los errores de la historia”. … Continuado
Érika Garú Su trabajo era artesanal: filmaba con su cámara y editaba en su casa, siempre con los mismos actores y técnicos y en las mismas locaciones, que solían ser casas de amigos y de su familia. La única diferencia entre sus anteriores películas y esta era yo. Y por supuesto, Érika Garú. … Continuado
GATITAS La separación de Carlos y Diana no fue violenta, sin embargo, ambos padecieron la temporada comprendida entre la mañana de domingo en que decidieron poner fin a su matrimonio y la última firma del divorcio, cuyos motivos no vienen al caso. Cada que se veían para llenar un nuevo documento, Carlos bebía … Continuado
Stephen Smith always left classes at four in the afternoon. He was twelve years old; his house was half a mile away. He agreed with her father to walk home. Mr. Smith acceded to the request of the boy. They lived in Bridgetown, a small town in Massachusetts where the only murder people was remembering … Continuado
– I think your guardian angel visited you, Oscar. You should be happy!, said my Granny Rosa with excitement when I told her I’d seen a ray of light coming in from the window of my room the night before and that it spoke to me. It was raining, and the light standing in the … Continuado
Stones and souls become just one thing in the cold breath of the rain. Mr Raven Nevermore gets at home, he wears a dark trench coat. The oak door has engraved art images of harpies. He uses the key and opens it. He enters the hall. The storm beats the windows on the outside. A … Continuado
Para Lourdes Guerrero Lacayo … Continuado
El sonido de las tablas de los skaters al raspar la acera de enfrente lo estaba matando. Sabía que era inútil llamar a la Policía porque la ciudad era literalmente tierra de nadie y porque, en todo caso, ese grupo interracial de yonkis no tenía la culpa de su irrevocable migraña. Quizás debía tomar otro … Continuado
Cierro los ojos y ya no soy yo, Águeda, sino Rosario. Estoy en lo alto de un cerro en Comitán. Tengo la mirada baja y los brazos cruzados frente a mi pecho para protegerme del frío. El viento convirtió mi falda en un papalote como el que volaba mi hermano Mario en los llanos de … Continuado
El Río burbujeante inicia su recorrido cotidiano. Se estira y contornea, colándose por la puerta de la cocina. Va creciendo y ocupa la sala, lamiendo las migajas de la pizza devorada frente al televisor la noche anterior, serpenteando sigiloso por el pasillo donde arrasa con los juguetes olvidados de Miguelito. Se escurre en la habitación … Continuado
Cuando era chiquita tenía fama de ser vidente. Una vez mi mamá quiso entender qué pasaba con mi espíritu y me llevó a ver a una brujera. La brujera le dijo: “Tu hija tiene mucha luz.” Desde ese día, casi me hacen un altar en casa. Cuando yo decía “hay una mujer de pelo largo … Continuado
“Esta debe ser una tristeza urbana.” Juan Gelman “La noche que me quieras desde el azul del cielo, las estrellas celosas nos mirarán pasar.” Carlos Gardel y Alfredo Le Pera, El día que me quieras. Esperaba a que el rosarino viniera de una buena vez con la plata. … Continuado
EL INQUISIDOR I Cerré la puerta de la iglesia. Atrás quedaron los ruidos de la calle, los motores de los coches, el pregón de los vendedores ambulantes, las mujeres con sus minifaldas, los deseos voluptuosos, las hembras que buscan el pecado con frenesí… en fin, ese pobre mundo en poder del amo de … Continuado
Fijos. Así estaban los ojos de mi abuela sobre los míos cuando cedió sus migajas de sabiduría antigua. Todavía los siento. Botones oscuros como alaridos. Quemando, taladrándome. ¡Búrlate de los hombres! A los once años, paralizada ante el aluvión amargo, no supe qué hacer, qué preguntar. Demasiado tiempo y porquerías tuvieron que golpearme para intuir … Continuado
No recuerdo cuál fue la primera película que vi ni el primer cine al que fui. Lo que nunca he olvidado son las 12 veces que tuve que ver en el final de mi infancia “La Vida Sigue Igual” -en la isla está peor-, que contaba la historia de Julio Iglesias. Mi abuela que me … Continuado