Cinco, veintiséis, treintaitrés, veintiséis. Me lo aprendí cuando era muy pequeña, junto con la dirección (Perú, cientotreintaiséis, interiorcuatro)y mi nombre completo –nombre artístico, en aquella época– “Caquel Cato Miau”, que era más fácil de pronunciar y más interesante que Raquel Castro Maldonado. Mi mamá invirtió mucho tiempo en asegurarse de que me aprendiera esos datos. Insistía en … Continuado
Nada más crucial cuando habitas una ciudad tan riesgosa e impredecible como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos. Íntimamente. Con mayor razón cuando el destino te ha llevado a vivir en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo. No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fábrica … Continuado
Nadie imaginó que aquella noche en que asaltaron a Raúl Castro, las cosas cambiarían en el pueblo; es más, si alguien pudo haberlo vaticinado era doña Eulalia, pero, justo aquella noche, andaba de parranda en casa de su prima que, -después de haber vendido hasta lo invendible-, le cumplió a su hija una boda pomposa … Continuado
Llegué a una sala de juegos en Bombay, al fondo de un cine, en una calle estrecha y mal iluminada como suelen ser las calles de las novelas baratas. La clientela era escasa y aparentaba no jugar a nada. De algún lugar salía una música disco que anunciaba que ya Bombay no se llamaba así, … Continuado
Esta noche Christian no ha abierto su diario, cree que ya no hay más que escribir. Es el final. Aleja su cuerpo del escritorio, piensa en el error al que le llevaron seguir sus sueños, sale de su habitación, baja las escaleras, se encuentra frente a las puertas de la bóveda principal, las abre, en … Continuado
Todo estaba oscuro, al parecer seguía vivo, tenía consciencia y respiraba, sabía que mis ojos estaban abiertos a pesar de no ver y tratar en vano de adaptar mí vista a tal oscuridad. Sentía mis extremidades y aunque mi cerebro les enviaba continuos mensajes carecían de movimiento. Quise recordar lo que había sucedido y la … Continuado
Sus huellas se dibujaban en la arena húmeda. La playa, desierta a esas horas, intuía la angustia que latente comenzaba a manifestarse. Ella, impersonal y despiadada, ataviándose con su transparencia, se alista. Llovía copiosamente, pero indiferente a todo, él la sentía correr desde la frente resbalando por el arco de la ceja, deteniéndose un segundo … Continuado
1. Tengo tos. Bueno, primero pensé que era tos, pero luego me fui a ver en el espejo del baño, abrí grande la boca… y vi que había un puercoespín en mi garganta. Ayer no lo tenía, así que supongo que hizo su nido durante la noche. Y claro, lo que me pica son sus … Continuado
Esta mañana, cuando los primeros rayos del sol rompieron las húmedas tinieblas, se dio oficialmente por terminada la construcción de la Torre. No es ésta la primera torre que nuestro pueblo ha erigido a la gloria de Marduk: una y otra vez, desde los orígenes del Tiempo, nuestros enemigos han querido destruirnos tratando de borrar … Continuado
Le cambiaron el peinado: soltaron sus crespos atados con lazos azules y el toque moderno le viene muy bien. “Hay que hacer trampas al tiempo” -le dijeron y tiró su bolso de piel marrón y tomó otro enorme y lleno de presillas de un dorado insolente. Los zapatos de tacón y el vestido de domingo … Continuado
Abres los ojos lentamente, como si el mundo te pesara en los párpados. Tendido en medio de la sala de estar, todo gira en espiral a tu alrededor. Dos aspirinas, piensas, y el mundo entrará en equilibrio. El aliento te sabe a tabaco y tequila, pero el alma te susurra en frecuencias geométricas. La procedencia … Continuado
Trescientas mujeres de Barbacoas hicieron huelga sexual para que arreglen el último tramo de la carretera que viene desde Pasto. En el grupo de personas cercanas al paisano que daba la noticia elevando el tono de la voz para que todos en la cafetería lo escucharan, se oyó un murmullo que disparó como chispa incendiaria, … Continuado
Es cosa de respirar profundo y mirar siempre hacia adelante. Las palabras de Marcos bajan por mis oídos hasta la punta de los pies; su mano sobre mi mano, su mano sobre mi pierna, su mano perdiéndose en mi pelo siempre enredado. Tú tranquila, son sólo unos minutos. El taxi da vueltas y más vueltas, … Continuado
Batubsa miró por undécima vez hacia la luna, estaba redonda como un plato. No cabía duda, mañana era el día tan esperado. No podía conciliar el sueño. Sabía que el camino a recorrer estaba lleno de peligros pero estaba decidida. Por más de un año se había entrenado para enfrentar los más difíciles obstáculos. En el último mes había … Continuado
Ahí llega. No sé si debo esperar un ánimo de entrega total a su instrumento o algo así como una apocalipsis para mi cuerpo (cómo sufrieron los Zurdos, por Dios, era terrible, ¡terrible!, tener que ver como se descajetaban contra el platillo). Ah, cómo vibraron a muerte. Si tengo que recordar esos momentos cada vez … Continuado
-Me gustan tus testículos -le dije. Él sonrió, sé que le gusta que me gusten, y me gustan. Tienen el tamaño perfecto para lamerlos sin sentir que se mueven de un lado a otro. Suben y bajan con los movimientos de mi lengua ávida de impregnarse de cada sabor suyo. Como si fuera una paleta, … Continuado
De dónde le vendría esa idea, la tarde como un fastidio de sol, si la mañana había transcurrido en el departamento con aire acondicionado, la botella y el cenicero bien a mano, con algunas fotos sobre el sillón y otras desparramadas por el piso. Si allí adentro había mirado por primera vez en años esa … Continuado
Carolina se detuvo un momento y observó por última vez a Joaquín, quien si acaso no estaba dormido su respirar era tan profundo que exhalaba grotescas cacofonías. El sexo no había sido nada fuera de lo común salvo la certeza de saber que había tomado un riesgo al aceptar la invitación de un desconocido. Lo … Continuado
SQUARES I haven’t slept in a week. Every night I toss and turn in bed, unable to fall asleep. Lidia grumbles beside me and pokes me with her elbows. Only then am I able to settle down, but I’m not able to take my eyes off the painting on the wall. The full moon slips … Continuado
Le decías a todo el mundo que te gustaba echarme aceite, gota a gota hasta vaciar el frasco, porque así sabías que podías llevarme hasta los límites y que yo te iba a responder al máximo. Ese comentario estaba de más, pero a vos te gustaba repetirlo para hacerte el importante frente a tus amigos. … Continuado
La casa parecía abandonada, en aquel paraje distante, la hierba crecida, en el portal un columpio de medio lado, una silla de tres patas y medias, un sonajero que ni el viento hacía sonar. En la puerta el número 1325 con el 5 de cabezas algunas veces cerrada otras entreabierta no dejaban ver nada en … Continuado
A las cuatro de la mañana Eugenio despertó. Se duchó con velocidad mecánica. Recorrió paso a paso la distancia para llegar al baño. Fielmente los mismos pasos. Salió del baño. Tomó el traje marrón planchado unas horas antes. Se vistió y calzó. Su ropa expelía el mismo olor a limpio de cada día. Se aseguró. … Continuado
“Concluyo que no tengo/ vida interior, porque estoy muy aburrido” –John Berryman “Papi: he tenido que matarte./Te moriste antes de que me diera tiempo” –Sylvia Plath I. Estar aburrido es carecer de vida interior, le recito a Roxy al acercarme a ella en este coche-comedor solitario al pie de la autopista y donde acordamos encontrarnos. … Continuado
No lo recuerdo. Es una de esas cosas. Tal vez fuera en Buenos Aires, donde es fácil encontrarse con gente fuera de lo común. O en Asunción, donde todo el mundo lo es. Pero no, no recuerdo con exactitud cómo fue que llegué a saber de los Escritores Que No Leen. (Aunque ahora me parece … Continuado
Un perro pequeño color amarillo oscuro, ojos del mismo color que la piel y hocico rosado, va amarrado a la carretilla que arrastra repleta de utensilios junto con todas sus pertenencias. Estas consisten en un vaso metálico, una cuchara, un plato, una botella vacía reciclada entre los desechos, una bolsa plástica con su cepillo de … Continuado
Todos le decían la “pasito tun tun”. Solían burlarse de ella a sus espaldas aunque de frente le sonrieran con un dejo de lástima. Dos años atrás, Carmela se había destrozado la rodilla en un accidente con Miguel, el ex novio que la abandonó después de haberla visto caer aparatosamente frente a sus ojos. Unos … Continuado
Junto a las madrugadas de insomnio, yo me tomaba quince minutos sola durante el alba. El silencio, la soledad y el mate, como quién se pone un abrigo contra el frío, me servían para iniciar el día. Los despertaba uno a uno. Eran cuatro, incluido mi marido. Se lavaban las manos, la cara y los … Continuado
Nueva York, 27 de enero del 2013 Querido Daniel: Te preguntarás por qué una carta a estas alturas. Luego de todo lo que ha sucedido entre nosotros y en mi vida, reanudar el diálogo a través de un correo electrónico o una llamada telefónica me resulta informal. Además, no le haría justicia a la posibilidad … Continuado
Cuando ya estuve en condiciones de volver a salir a la calle, tuve que adaptarme a nuevas mecánicas, y debo reconocer que aunque puse un gran esfuerzo de mi parte, el hecho de viajar en ómnibus había comenzado a gustarme, por eso iba seguido a la casa de tía Celina. Trataba de ocupar un asiento … Continuado
Album Her mother’s face. The doll she threw out the window. The book she burned. The goldfish bowl she emptied into the living room. The doll whose legs she pulled off. Her first psychiatrist. The bowl she hit her mother with. Her babysitter right before she left. Her maternal grandmother right before she left. Her … Continuado