Un día, senté a un poema en mis rodillas. Y lo encontré amargo. Y lo injurié. El poema me asaltó a la vista por su forma particular: verso largo y tono bíblico, de fraseo sincopado, como una partitura musical en verbo. El poema me habló. “He visto a los más grandes espíritus de mi generación … Continuado
Imágenes y palabras en vida conyugal A lo largo del siglo pasado, el cine y la literatura entablaron una estrecha relación que comenzó con un idilio signado por la conveniencia mutua entre un recién nacido y una señora experimentada y ya muy mayor. Formalizaron su relación cuando el joven se convirtió en parte de una … Continuado
A mis amigos/as de Madrid en Miami y la capital. En julio de 1976, Periquito, apodo de Julián Sotomayor Ruano, sargento primero de la Armada Española, me comunicó que, entre todos los del destacamento de El Arsenal de el Ferrol del Caudillo (honor que hacía el ayuntamiento a la ciudad-cuna del Generalísimo Francisco Franco), había … Continuado
El norteamericano Truman Persons –mejor conocido por el apellido Capote, que tomó de su padrastro cubano– solía burlarse de los novelistas que escribían cuentos ‘solo para calentar la mano’ mientras pensaban el argumento de alguna obra más extensa y por ende de “prestigio”. Capote se lamentaba que hubiera escrito unos pocos relatos a lo largo … Continuado
El escritor húngaro Frigyes Karinthy, en su relato “Cadenas” (1929), expone que los seres humanos quedamos dispuestos por una separación de seis grados o menos de persona a persona. Pero en tanto disolución de los sujetos, la novela Simone de Eduardo Lalo, ganadora del Premio Rómulo Gallegos de Novela 2013, me sienta como una extensión … Continuado
No por repetida siglo tras siglo -con toda probabilidad- la pregunta deja de ser atinente. Las respuestas han sido muchas, porque la poesía es el género literario más antiguo de todos, el primero, el que dio origen a todos los demás. El registro más añejo de la escritura se conserva en el Museo Británico y … Continuado
Hace dieciocho años, llegué a esta ciudad en primavera. Lo primero que sentí al descender en el aeropuerto fue el vapor de mayo. Un aire húmedo de gabardina recién colgada después de la lluvia, y, a los pocos minutos, un sol blanquecino muy parecido al que había vivido en Sidi Bou Said, Túnez, cuando era … Continuado
En un bar de karaoke de South Beach, en medio de una fiesta de cumpleaños me pongo a conversar con el agasajado. De repente se acerca una mujer, que recién había terminado de cantar para unirse a nuestra conversación. Él hace una pausa y me dice “Ella es Amanda, la chica que limpia los pisos … Continuado
Literatura, seudoliteratura y paraliteratura; literatura “light” Desde el punto de vista del lucro como meta exclusiva, es del todo congruente que los grandes grupos editoriales tomen este tipo de decisiones, que implican abandonar, paulatinamente, un segmento del mercado editorial insuficiente en cuanto a recaudación de ganancias en relación al riesgo que supone la inversión, aunque … Continuado
Recuerdo perfectamente mis cincuenta y tres bofetadas que el hermano Arévalo de la Congregación Marista implantó en ambas mejillas para que nunca olvidara en quinto grado que, eran cincuenta y tres, las provincias españolas. Hoy las podría recitar de memoria empezando por La Coruña y finalizando en la parte más al sur, Cádiz. Efecto positivo: … Continuado
Por la vida y otros oficios terrestres he conocido toda clase de personas: ladrones de banco y de a pie, adictos, mentirosos compulsivos o políticos, estafadores al Medicare, pintores, ingenieros, buenos padres, bah, al hombre de la calle, ese que viaja en el bus y con sólo mirar la cara de los otros que lo … Continuado
En estos días participé en una graduación universitaria, donde el joven orador invitado, fue galardonado por sus actos heroicos de solidaridad. En su discurso, exhortó a los nuevos graduados a ejercer su oficio con “la necesidad de ensanchar los hombros para hacerse más humanos a través de sus profesiones.” Pensé que era un tema necesario … Continuado
Universos dinámicos, cambiando en tiempos diferentes Las mutaciones del universo compuesto por elementos tan complejos como la producción literaria, la industria editorial y la crítica académica, que actúan en una obligada sinergia, no suelen ser apreciadas con la adecuada exactitud por una gran proporción de los autores, más todavía porque cada una de estas unidades … Continuado
En el 2006 una cerveza mexicana se propuso ganarle a su competidora de toda la vida la corona de ser la bebida azteca más conocida en el mundo. Con esa meta se ideó la campaña “The Most Interesting Man in the World”. El actor elegido fue Jonathan Goldsmith, un hombre en sus 70 años con … Continuado
Decir que, durante mis horas de recreo escolar, no quise ser príncipe azul ante las féminas, sería no poner en la realidad mis derechos como niño cuando lo fui. Enlazar mis dedos junto a Rosa, mi primer amor en el parvulario, y decirle como un aprendiz de noble : “Si quiero…mi princesa”, hizo subir mi … Continuado
Poetas y cuentistas en un mundo de novela Ni en la Feria del Libro de Frankfurt, ni en la de Guadalajara, ni en la London Book Fair, es posible colocar los derechos de un autor de poesía o cuentos, a menos que éste sea tan prestigioso que su nombre sirva para engalanar el catálogo editorial, … Continuado
La atmósfera y el aire transpiran una profunda sensación de tristeza por Sachensenhausen. Las emociones son tan fuertes que sobrecarga la capacidad de comprensión, el cuerpo percibe el sufrimiento intenso, y la mente se vuelve loca preguntándose cómo esas atrocidades pudieron haber ocurrido, cómo las reacciones tomaron tanto tiempo para detener la maldad, y por … Continuado