La insignificancia es la esencia de la existencia, dice el personaje de Ramón a D’Ardelo en una de las secuencias finales en La fiesta de la insignificancia, la más reciente entrega del escritor checo Milan Kundera. Está con nosotros en todas partes y en todo momento; está presente incluso cuando no se la quiere ver, … Continuado
Al inicio de Robar en American Apparel (Melville House, 2009), de Tao Lin, Sam se levanta a mediados de tarde y lo primero que hace es corroborar su correspondencia electrónica. Es su primer impulso, que pronto es secuestrado por un sentido de frustración al ver que Sheila no le había escrito. Es un Eros atrofiado … Continuado
Lo que ha cambiado es la manera. La forma. El contenedor. El impulso original sigue intacto. Siempre habrá necesidad de contar historias. Primero fue el sonido. Luego la imagen. O quizás fue al revés. En todo caso, la matriz del lenguaje es el deseo, lo que no se tiene o se posee. (¿Se puede desear … Continuado
En la literatura puertorriqueña, arde una llamarada solitaria que viene quemando sin sofocar con su humo. Es un fuego particular avivado con la leña de la soledades. Diversa y parecida a la vez, una fuerte presencia literaria llega a su solsticio irrefutable con un conjunto de escritores que crecieron con la promesa del mejor porvenir, … Continuado
¿Qué es el humanismo? Martin Heidegger respondería que es el esfuerzo por el cual la especie humana es libre para su humanidad y encuentre en ello su dignidad. El asunto es: ¿se puede ser humano sin humanismo? Desde las teclas de Edmundo Paz Soldán nos llega Iris, una novela importante en la nueva literatura hispanoamericana. … Continuado
Gabriel García Márquez se ha transformado. Es otra forma de la materia. Se ha llevado su cuerpo y nos ha dejado las palabras. Ningún otro escritor del siglo XX ha tenido mayor impacto en la literatura mundial que el querido y bien ponderado Gabo. Hay hasta quien quiera despreciarlo, pero jamás puede ignorar su alcance. … Continuado
La maraca es, por definición, un idiófono, instrumento cuyo cuerpo es una caja de música natural y cuyo sonido se produce por vibración del mismo cuerpo. Los sonidos se generan entrechocando sus partes, por punteo, por frotamiento o por percusión. Aunque con diversidad de nombres, la maraca ha sido utilizada, milenariamente, por brujos y hechiceros … Continuado
Estamos hechos de pasado. Somos cúmulo de vivencias, conocimientos y actos que van hilando nuestra noción de la existencia. Así nace el tiempo, o el sentido de la experiencia que se va conformando como una serie de imágenes nombradas por el lenguaje y registradas en esa vasta inmaterialidad que llamamos memoria, que a su vez … Continuado
La lectura de un texto siempre se carga de prejuicios. Barthes está muerto, digo yo. Lo hemos matado. La escritura podrá ser la destrucción de toda voz, de todo origen, un lugar neutro donde acaba por perderse toda identidad, pero es el lector quien se encarga de la resurrección de la idea del autor sobre … Continuado
La composición musical más conocida de John Cage es una pieza de cuatro minutos y treinta y tres segundos de puro silencio, aptamente titulada 4’33”. La pieza, en compás de ¾ y en clave de Fa, se dispone en tres movimientos que contemplan la ejecución solitaria de cualquier instrumento o, si se prefiere, hasta una … Continuado
A veces tarda toda una muerte para que llegue la vida. El final siempre queda más próximo que el comienzo, sabemos, pero cuando se trata de poetas, es más difícil morirse, porque los poetas viven una realidad biológica y otra apalabrada. Entonces, no sabremos si nosotros nos inventamos las palabras, o simplemente ellas nos escogen. … Continuado
La fijación con capturar estrellas fugaces siempre me ha parecido la cosa más poética, le dije a un grupo de amigos cuando subíamos la colina hacia el radar ionosférico de Arecibo, desde donde se emiten señales sónicas en fe científica. La esperanza es que alguien la recibirá. Pensé en un poema de Emily Dickinson: «This … Continuado
En la novela En el umbral de tu voz, de Dalia Stella González, Sergio Urteaga es un niño de nueve años de edad de limitadas destrezas para la expresión oral. En su lugar, se comunica por medio de la música y el dibujos, y canaliza la limitación lingüística en una obsesión con un tren de … Continuado
Algunos libros se meten en uno como un virus. Y ahí está J.D. Salinger, con su única novela de extensión considerable, escondido tras Holden Caulfield protagonista de El guardián en el centeno. Salinger ya era mito antes de que muriera. Así, inadaptado, como el personaje que persiste la prueba del tiempo desde su aparición en … Continuado
Un día, senté a un poema en mis rodillas. Y lo encontré amargo. Y lo injurié. El poema me asaltó a la vista por su forma particular: verso largo y tono bíblico, de fraseo sincopado, como una partitura musical en verbo. El poema me habló. “He visto a los más grandes espíritus de mi generación … Continuado
El escritor húngaro Frigyes Karinthy, en su relato “Cadenas” (1929), expone que los seres humanos quedamos dispuestos por una separación de seis grados o menos de persona a persona. Pero en tanto disolución de los sujetos, la novela Simone de Eduardo Lalo, ganadora del Premio Rómulo Gallegos de Novela 2013, me sienta como una extensión … Continuado