No tengas miedo, le dice Calibán a Stefano en La Tempestad, la historia que, como la isla que conquista Próspero, está llena de ruidos, sonidos y aires dulces, que dan deleite y no dañan. Calibán es el monstruo. El infrahumano. El caribeño. El caníbal. Fagocita gente como al aire. A veces, mil instrumentos vibrantes zumbarán … Continuado
Una grieta supone un surco de disidencia. Rompe lo que de otra manera es uniforme. En su afasia, la grieta evoca la imperfecta belleza de lo desigual y no puede ser dicho de otra manera que no sea en poesía, su propia suspensión de incredulidad. La grieta alude a la fractura, la división, abrirse en … Continuado
Los libros no envejecen; el lector sí. Siempre. El libro es sonido. ¿Acaso hay sonidos viejos? El sonido, como lo que nunca se ha visto, siempre es nuevo. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo, ¿caduca? ¿Hay silencios nuevos? Por supuesto que no, pues el silencio siempre es uno. Lo que … Continuado
Sé plural como el universo, decía Pessoa, que no sabía quién era ni que alma poseía. Hablaba con sinceridad y no sabía con cuál de ellas. Las creencias, si las tiene, se van en ansias. El repudio, como las creencias que nunca tuvo. Es una complejidad amena esa de ser multitudes. Whitman. Diversamente otro que … Continuado
Seguramente, 20 años no son nada, dice el tango. Indeed, querido, me dijo Edmundo Paz Soldán en el Twitter. A dos años de la muerte voluntaria de Kurt. Los usufructos son irremediables, como el gangsta rap y el mundo que dejaba de ser uno, mientras la Plaza Roja en Moscú era invadida por el perfume … Continuado
Desde su estanque, Inky hace una matemática de la libertad. Estudia el trayecto, el riesgo, el proceso. El molusco cefalópodo ensaya una operación de lógica. La compuerta de su recinto de enclaustramiento cede al golpe de los tentáculos. Más tarde, el personal del Parque Nacional Acuático de Nueva Zelanda asumirá el descuido. La tapa debió … Continuado
Cuervo llega a la casa, toca a la puerta y se presenta. Le recibe un hombre visiblemente abatido, afectado por alguna aflicción que Cuervo conoce. La casa, en su desorden, evoca un vacío. El hombre cree que se trata de un asalto y piensa en sus dos niños, que duermen en el cuarto de arriba. … Continuado
Si la poesía no fuera impostura, sería verdadera. Decirnos a plazos, que es como decir a versos, es una manera resoluta de escribirnos a pasos deteriorados. Las palabras nunca van a poder contenernos en esas elaboraciones semánticas que por densas a veces se hacen impenetrables, y por ende, invisibles. No hay mayor duda que la … Continuado
En el El buen nombre, la obra maestra de Jhumpa Lahiri, Moushumi Mazoondar conoce Dimitri Desjardins por primera vez en un autobús a Washington DC. En ese momento, ella no sabe que se convertirán en amantes, pero cuando se le pregunta su nombre y no entiende la forma en que se escribe, le dice a … Continuado
En la secuencia final de El lector, de Bernhard Schlink, el narrador Michael Berg dice: ““Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella.” Queda establecido que esta es una historia escrita desde la distancia con que se mira a las memorias, en un esfuerzo por acaparar lo que ya no puede ser devuelto … Continuado
El plan les parece magistral. Sencillo. Infalible. Entrar a la casa de Herb Clutter, acceder la caja fuerte donde el adinerado agricultor guarda su dinero y huir hacia México. En la vecindad de Holcomb, Kansas, Dick Hickock y Perry Smith irrumpen en el hogar los Clutter y en la mancha de la noche encuentran que … Continuado
Si puedes ser leyenda, para qué ser fosa común -Mario Santiago Papasquiaro La poesía se allana como violencia. Viene el golpe. El tremor. Los versos aúllan como cisnes. Los cisnes no aúllan, pero así es la mitología literaria. Santiago y yo fundamos el infrarrealismo, dijo Roberto Bolaño, y luego decía que eran bastante irresponsables y … Continuado
Parecería que todos los comienzos de año escribo el mismo artículo siempre y que no puedo escaparme de ello. Es la inevitabilidad prensada entre las palabras, supongo. El laberinto del cual uno nunca escapa. Un poema que se persigue taciturno e indefenso. Toda poesía viene presumida por el lenguaje, y a uno ya no le … Continuado
En “Perdido en la casa encantada”, relato que da título a la legendaria colección de John Barth, nos enfrentamos a las destemplanzas liminares de lo que comprende ser una construcción narrativa de niveles complejos. El maestro Cortázar decía, como Bosch, que el cuento debía surcar una flecha por el espacio, de un punto a otro, … Continuado
En La Metamorfosis, Gregorio Samsa se levanta un día, luego de tener un sueño intranquilo, y descubre que se ha convertido en un monstruoso insecto. ¿Qué me ha ocurrido?, se pregunta al advertir que sus gruesas piernas ahora son numerosas patas. A cien años de su publicación, leemos la obra maestra de Franz Kafka con … Continuado
Al comienzo de “El incidente en el Puente del Búho”, un agricultor simpatizante con las huestes de la confederación sureña durante la Guerra Civil Estadounidense es llevado al referido lugar para ser ejecutado. Mientras los federados norteños asisten al desdichado en los últimos preparativos, el hombre, con la soga al cuello, piensa en una manera … Continuado
Me perdonan la franqueza, pero la poesía no sirve para nada. Es verdad. Así lo han consignado en diversas ocasiones y seguro tienen razón. La poesía, después de todo, no tiene tiempo, vive en un eterno tiempo presente que se desplaza en las formas de los verbos, sí, pero siempre es un aquí, un ahora. … Continuado
El 1915, el poeta Ezra Pound produjo un cuaderno titulado Cathay, que consistía en quince poemas, de los cuales catorce eran de origen chino y uno anglosajón. Pound, partiendo de los estudios del historiador Ernest Fellonosa, y con la ayuda de los profesores Kainan Mori y Nagao Ariga, tradujo la poesía de Chu’ yuan, Mei … Continuado
Si toda filosofía es una crítica del lenguaje, la tuiteratura es una crítica de la literatura. 1.1 Pensar la tuiteratura me invade justo al cierre del #TwitterFiction Festival 2015, la tercera edición en igual número de años. 1.2 TwitterFiction se restringe, como sugiere su nombre, a contar historias. Pero la tuiteratura tiene un sentido más … Continuado
A veces escribir es desescribirse. Asumir las formas y romperlas en rebeldías tiernas. No se trata de un futurismo trasnochado, sino más bien de el desmantelamiento del porvenir ante la pulsión del desastre. Agotados los modelos, la unidad falsea, engaña, y entonces solo nos quedan pedazos de lo contenido. El fragor vacuo. Seguimos siendo tan … Continuado
Mayahuel, la de los cuatrocientos pechos, amamantaba a sus cuatrocientos hijos. Su representación entre la cultura náhuatl la asocia a la planta del maguey o el agave, puesto que su marido Petácatl, dios de la fertilidad, las curaciones divinas y peyote, se asociaba con la elaboración de brebajes mágicos y otros procesos de fermentación de … Continuado
De la muerte de la novela, circulan varios certificados de defunción. Eduardo Mendoza la enterró. Lo que queda es la novela de entretenimiento. Eso. Pero ya era un cadaver que Walter Benjamin venía arrastrando sin respeto por las calles. El novelista se ha separado del pueblo, decía. Norman Mailer pensaba que la actividad novelística era … Continuado
Un poeta siempre busca las razones para el movimiento. Anhela ceñirse a algo, aunque sea a la nada. Busca uno el verso correcto, la palabra llave, el Aleph magnífico que desvela ante uno un momento de iluminación momentánea e irrepetible al cual se pasa el resto de los días buscando maneras irremediables de volver una … Continuado
Me percato de ello mientras camino junto a mi hija por el pueblo de mi infancia, las huellas quemando la acera hundida en el deterioro invisible del recuerdo. Aunque apenas comienza el año, me doy cuenta de que no pensé resoluciones de año nuevo. Puede que no las necesite como puede que sobren. No sé. … Continuado
Las cuencas de los ojos vacías. El rostro cadaveroso al relieve. No es una imagen del Día de los Muertos. La imagen es terrorífica, morbosa, grotesca. Quienquiera que hizo esto, quería enviar un mensaje. No, no es literatura. * Son 43. Más otros 14 que ya han sido encontrados muertos. Las interrogantes se difunden como … Continuado
A veces la poesía hay que decirla por lo bajo, arrastrada por la página, sin sonoridades extremas. Lo menos siempre es más cuando se mira desde la posibilidad. El poeta se queda en la nominalidad de lo simple, que es difícil. Es una operación cuántica. Bajar hasta el fondo de la palabra y quedarse en … Continuado
La insignificancia es la esencia de la existencia, dice el personaje de Ramón a D’Ardelo en una de las secuencias finales en La fiesta de la insignificancia, la más reciente entrega del escritor checo Milan Kundera. Está con nosotros en todas partes y en todo momento; está presente incluso cuando no se la quiere ver, … Continuado
Lo que ha cambiado es la manera. La forma. El contenedor. El impulso original sigue intacto. Siempre habrá necesidad de contar historias. Primero fue el sonido. Luego la imagen. O quizás fue al revés. En todo caso, la matriz del lenguaje es el deseo, lo que no se tiene o se posee. (¿Se puede desear … Continuado
En la literatura puertorriqueña, arde una llamarada solitaria que viene quemando sin sofocar con su humo. Es un fuego particular avivado con la leña de la soledades. Diversa y parecida a la vez, una fuerte presencia literaria llega a su solsticio irrefutable con un conjunto de escritores que crecieron con la promesa del mejor porvenir, … Continuado
¿Qué es el humanismo? Martin Heidegger respondería que es el esfuerzo por el cual la especie humana es libre para su humanidad y encuentre en ello su dignidad. El asunto es: ¿se puede ser humano sin humanismo? Desde las teclas de Edmundo Paz Soldán nos llega Iris, una novela importante en la nueva literatura hispanoamericana. … Continuado