Letras bajo el volcán
Bajo el volcán es la novela que convirtió a una región de México en un hito literario. Cuernavaca, en particular, y Morelos, en general, se reconocen en ese Quauhnáhuac donde Malcolm Lowry sitúa su narración. Pero en ese mismo territorio, a medio camino entre la historia y el mito, personajes como Hernán Cortés, Alexander von Humboldt, Maximiliano y Carlota, Ignacio Manuel Altamirano, Alfonso Reyes, David Alfaro Siqueiros, Tamara de Lempicka, Pablo Neruda, Elena Garro, Gutierre Tibón, Erich Fromm, Iván Illich, Manuel Puig, entre muchos otros personajes, hallaron un espacio de sosiego y libertad que enmarcó sus proyectos.
Siguiendo esa tradición cultural, desde las últimas décadas del siglo XX, oriundos y residentes de la región —no hay distinción entre unos y otros— han nutrido un diálogo literario en el que se reúnen diversas voces, géneros y promociones. La sección “Letras bajo el Volcán” en Nagari Magazine busca precisamente tender un puente intelectual entre este fluir artístico de Morelos y el movimiento literario en español de Estados Unidos. Mes a mes se presentará una escritora o escritor morelense cuyas letras gozan de luz propia. El objetivo es claro y único: que en la literatura nos reconozcamos como parte de esa patria grande y transcendental que es el castellano en el Mundo.
Xalbador García
Hay otro cuerpo
Un rumor, una mancha en nuestra lengua,
un ir y venir fantasmagórico,
un desierto, tal vez, que nos habita
en donde la verdad es arena en la mirada.
Un sueño en otro sueño,
una palabra abierta en signo abierto
del mundo adentro-afuera
en otro mundo
donde se multiplica la palabra.
Un desbordante enunciado que designa
nuestra sangre por roja no por sangre,
cadena articulada en negaciones
que narra lo que ocultan
esas reminiscencias de una infancia
que pareciera nuestra.
Un juego de reflejo en los cristales
de unos ojos que mueren y se nutren
al contacto invisible de otros ojos.
Un límite en el límite
de la opaca oración en la pregunta,
¿Quién habla?
Hay otro cuerpo.
Un huésped de la chispa que sucumbe
y en frases se adelanta a ese lugar
donde ya nadie habla.
Días blancos
Cuando unos ojos van muriendo,
la vida
es blanca entre los filos
del sol que nos revela
el inmóvil momento
en que la vista
descifra las ausencias.
Es tiempo que se advierte
como prolongación del momento
en que la vista traduce
el mundo que se borra.
Cuando unos ojos van muriendo,
la vida se presiente.
No hay voces.
Cerca de la higuera silvestre junto al Cefiso
I
Cuando abriste los ojos,
Perséfone,
esa mañana azul de marzo
sentiste la extrañeza
de quien retorna a casa
después de un largo viaje,
de quien regresa al cuerpo
tras una cirugía,
o quien sale del sueño,
ensimismado y mudo,
y escucha que en su pecho
no late un corazón sino un rizoma
que crece en las tinieblas.
II
(A otra Core)
Te has perdido en la luz que el pasmo rompe,
no lejos de tu púrpura tristeza,
al otro lado del amor ─esa
forma terrible de lo bello donde
nace el vacío y un instante corre
deslumbrado, cubierto por la terca
calidez de su sombra─, en la frontera
del miedo, del silencio y de la noche.
A veces me pregunto, todavía,
si te has salvado en todo horrible sueño
o si tu piel es bruma suspendida
en lo siniestro. Dime, dulce Core,
si el destino custodia de tu cuerpo
su ceniza o lascivo te desnuda.
III
Es octubre. Perséfone no duerme.
Triste bajo la tierra
sobre su larga sombra
va bordando nenúfares.
IV
Exploraste el Erebo fuiste un lirio
abierto al goce de una muerte lenta.
Recibiste en el tálamo sombrío
linfas del cuerpo de invisible amante.
Danzaste lúbrica en ardiente abismo,
y al enjugar las llamas de su lengua
en lúgubre silencio, ya sin nombre,
te reflejaste en su desnuda sombra.
Ceñida enteramente en su cobijo
saboreaste en ritual aquella fruta,
y en la pulpa escarlata de sus granos
descubriste el umbral donde tu luz,
sobre el sueño de ausencia de tu cuerpo,
entre cenizas languidece oscura.
© All rights reserved Margarita González Arellano
Margarita González Arellano (Ciudad de México, 1972) poeta, ha publicado en la antología de poesía morelense Desde el contorno (2019), editorial Simiente; en la antología poética para niños Hablar con el corazón, Moyol Nohno Tsani (2014), Fondo Editorial Morelos; y el poemario Otredad sonora (2017) editorial Lengua de Diablo.