Siempre he estado en este patio. Desde acá puedo ver la vereda del frente con sus casas grises y su único árbol desmelenado. Con un trozo de cielo entre dos ángulos por donde asoma la luna. Veo también pasar la gente. Primero, me llega su olor, y luego aparecen salidos de la nada que rodea este trozo de mundo, arrastrados por la prisa, y se pierden del otro lado del patio. La mayoría pasa sin verme, pero algunos me miran, a través de los intersticios de la cerca de palos. No lo hacen con amor ni ternura ni curiosidad. Es sólo una mirada, rápida, distraída, y siguen su camino. ¿Hacia dónde? Más allá de este patio sólo existe el misterio. También circulan autos ligeros. A esos los huelo mucho antes, y su acre aroma queda flotando junto con el gruñido sordo que hace temblar el aire, mucho después de haberse desvanecido en este cuadro que me circunda. Hacia arriba, el espacio es infinito. Pero no miro tanto hacia arriba, porque se me cansa el cuello. Casi todo me cansa ahora. Al principio no, y me gustaba mirar las estrellas por las noches claras. Siempre he estado en este patio. En realidad, mi mundo práctico es aún más pequeño, sólo el círculo que permite esta cadena. Sé que en algún tiempo no la tuve, aunque no conservo de eso la memoria. Vagamente recuerdo que, cuando me encadenaron, lloré, supliqué, rogué. Pero fue en vano. Hasta que me acostumbré. A todo se acostumbra uno. Incluso a veces pienso que sin esta cadena ya no sabría vivir. Desde siempre he estado encadenado a este canil. Durante mucho tiempo creí ser un perro. Hasta que vi mis manos semejantes a las de ellos y mis piernas que no se parecen en nada a las de los perros que pasan de vez en cuando por el frente. Curiosamente, ellos son los únicos que me prestan alguna atención. Husmean largamente a través de la cerca, ladran un poco a veces, y luego se van. Los que me traen de comer, a deshora y escasamente, no me dirigen nunca la palabra, si no es para decirme algún insulto cuando limpian las inmundicias que rodean el canil. Las recogen con una pala, no sin antes regarlas con ceniza, y las tiran en un hoyo en el fondo del patio, allá lejos, detrás del muro y de los matorrales que han crecido desordenadamente a lo largo del tiempo. A veces también me golpeaban, sobre todo antes, aunque no recuerdo haber hecho nada reprobable. Y cada cierto tiempo, me cambian los harapos que llevo por ropa limpia, aunque se nota que no es nueva, que no es mía, porque siempre me queda muy grande, unas especies de chombas amplias que me llegan a media pierna. No me la cambian hasta que se cae a pedazos. No sé quiénes son. Me niego a creer que son mi familia. Una familia no me trataría de este modo. La gente que pasa por la calle sin verme no parece asombrarse de esto. O tal vez no me ven bien, porque los palos de la cerca sólo les muestran retazos de mí. Antes los llamaba, sin palabras, porque no las aprendí nunca, pero con una voz, mi voz, que era lastimera y que imploraba. Pero nunca parecieron oírme. Ahora ya no llamo. Ya no tengo fuerzas para hacerlo. Me quedo casi todo el día acostado al sol sobre las piedras anchas del primer escalón. Antes cabía entero ahí, estirado. Hoy me tengo que encoger, por eso sé que he crecido. Que soy casi tan largo como ellos. Pero no soy tan fuerte, no. Ahora sólo quiero tenderme al sol y dormir. En mis sueños soy libre, puedo correr por esa calle que vislumbro más allá de la cerca, junto a esa gente que cruza y se pierde hacia el olvido.
© All rights reserved Jacqueline Sellan Bodin
Jacqueline Sellan Bodin es una escritora: (novelista, cuentista y poeta), nacida en el sur de Chile en la región de Aysén. Actualmente reside en Santiago de Chile.. Ha publicado, entre otras novelas: El vidrio empañado, Mariposas Feroces, Quizás en otro lugar…, Martita, El crujido de las hojas, El reflejo cóncavo, La medida del amor, Los inmortales, La garza azul, La espiga y el polvo, El coleccionista, etc.
Correo electrónico: jacquelinesellanbodin@gmail.com