Si un poema fuera un traje

Habla la poeta

Si un poema fuera la descripción de un traje,

sería un botón chismoso

que cuenta lo que vio desde el pecho;

un tiempo escondido en un arete,

girando despacio junto al oído;

un bolsillo hecho a la medida de mi mano.

Tantos espacios sin resolver en una estética:

la costura que no se ve,

el hilo que se rompe y se remienda,

el doblez que guarda la forma del cuerpo

cuando el cuerpo ya se fue a trabajar.

Él no lo cuenta.

Lo cuentan los que lo ven pasar.

 

If a Poem Were a Suit

Spoken by the poet

If a poem were the description of a suit,

it would be a gossiping button

that tells what it saw from the chest;

a time hidden in an earring,

turning slowly beside the ear;

a pocket made to the measure of my hand.

So many unresolved spaces in an aesthetic:

the seam no one sees,

the thread that breaks and is mended,

the fold that keeps the shape of the body

when the body has already gone to work.

He does not tell it.

It is told by those who watch him pass.

 

1. Pañuelo

Habla la mejor amiga

Lo conozco desde antes del pañuelo,

desde cuando íbamos descalzos a la escuela.

Ahora amanece y ya lo tiene en el cuello,

rojo, anudado de prisa,

antes del café y del camino.

Yo sé para qué le sirve:

para el sol de las once,

para el polvo de la trocha,

para envolver la arepa que le mando con el muchacho.

Al mediodía es su frente:

recoge el sudor que la tierra no le paga.

Una vez fue venda, cuando el machete se le fue;

otra vez se lo vi cerca de los ojos,

cuando se le murió la vaca pinta

y no quiso que nadie supiera.

De tarde es seña:

desde el otro lado de la cerca

lo levanta, y yo entiendo

que quiere decir ya vuelvo.

Él no habla mucho.

Para eso tiene el pañuelo.

Para eso me tiene a mí.

 

1. Kerchief

Spoken by his best friend

I’ve known him since before the kerchief,

since we walked barefoot to school.

Now dawn breaks and it’s already around his neck,

red, knotted in a hurry,

before the coffee and the road.

I know what it’s for:

for the eleven o’clock sun,

for the dust of the trail,

to wrap the arepa I send him with the boy.

At noon it is his forehead:

it gathers the sweat the land doesn’t pay for.

Once it was a bandage, when the machete slipped;

another time I saw it near his eyes,

when the spotted cow died

and he didn’t want anyone to know.

In the afternoon it is a signal:

from the other side of the fence

he raises it, and I understand

it means I’ll be back.

He doesn’t talk much.

That’s what the kerchief is for.

That’s what he has me for.

 

2. Sombrero

Habla el padre

Cuando era niño nunca se había puesto un sombrero

y no pensaba en el color,

ni si estaba hecho a mano o en una máquina.

Corría con la cabeza al sol

y volvía rojo como un tomate de la huerta.

Pero todo cambia.

El día que le puse el mío

la sombra le cayó sobre los ojos

y el sol, por primera vez, se quedó afuera.

Entonces preguntó.

Quiso saber de qué planta salió,

si de iraca o de caña flecha,

cuántas noches pasó su abuela

trenzando vueltas en el corredor

mientras el radio hablaba solo.

Le enseñé que la máquina repite

y la mano se equivoca,

y que en ese error pequeño

está la firma de quien lo hizo.

Ahora se lo quita en la iglesia,

frente al muerto, cuando le hablan de usted.

Y yo, que ya no salgo al campo,

lo veo irse por la loma

con mi sombra puesta en la cabeza.

 

2. Hat

Spoken by his father

When he was a boy he had never worn a hat

and didn’t think about the color,

or whether it was made by hand or by a machine.

He ran bareheaded under the sun

and came home red as a tomato from the garden.

But everything changes.

The day I put mine on him

the shade fell over his eyes

and the sun, for the first time, stayed outside.

Then he asked.

He wanted to know what plant it came from,

whether iraca palm or caña flecha,

how many nights his grandmother spent

braiding turns on the porch

while the radio talked to itself.

I taught him that the machine repeats

and the hand makes mistakes,

and that in that small mistake

lies the signature of whoever made it.

Now he takes it off in church,

before the dead, when someone speaks to him with respect.

And I, who no longer go out to the fields,

watch him walk off up the hill

with my shade upon his head.

 

3. Pantalón

Habla la esposa

Hoy es un blue jean.

Antes fue de dril, fue de lienzo,

y yo misma lo cortaba en la mesa

con las tijeras grandes de mi madre.

La libertad nos uniformó:

el mismo azul en el campo y en la ciudad,

en el que siembra y en el que firma,

en el que se va y en el que se queda.

En la comodidad se siente útil.

Lo compra en crudo,

duro todavía, oliendo a tienda,

y es talento listo para trabajar.

Yo lo lavo los sábados

y le pongo remiendos en las rodillas,

porque es ahí donde la tierra se toca

para sembrar y para rezar.

Con los años se ablanda,

se aclara donde más se dobla,

aprende a ser de un solo hombre.

Al final de la tarde lo espero en la puerta

y el sol me lo trae primero:

una sombra azul más larga que él mismo,

que llega antes que él

y se sienta conmigo a esperarlo.

 

3. Trousers

Spoken by his wife

Today they are blue jeans.

Before, they were drill cloth, they were canvas,

and I cut them myself on the table

with my mother’s big scissors.

Freedom put us all in uniform:

the same blue in the countryside and the city,

on the one who sows and the one who signs,

on the one who leaves and the one who stays.

In comfort he feels useful.

He buys them raw,

still stiff, smelling of the store,

talent ready for work.

I wash them on Saturdays

and patch the knees,

because that is where one touches the earth

to sow and to pray.

Over the years they soften,

fade where they bend the most,

learn to belong to a single man.

At the end of the afternoon I wait for him at the door

and the sun brings him to me first:

a blue shadow longer than he is,

that arrives before him

and sits with me to wait.

 

4. Botas

Habla el zapatero del pueblo

Las botas son una ruta.

Parecen solo pasos,

pero cuando me las trae para coser

yo leo el camino entero.

Si caminó, tienen polvo:

el de la trocha en verano,

el del pueblo el día de mercado,

el que el viento baja del otro lado del cerro.

Si llovió, tienen barro rojo de la vereda alta

y una piedrita que nadie sacó.

Las ha usado tantas veces

que tienen la perfecta anatomía de sus pies:

el dedo que se tuerce hacia adentro,

el talón que pisa primero,

la curva que aprendió de niño

subiendo la loma hasta la escuela.

Nuevas, eran de cualquiera.

Ahora nadie más cabe en ellas.

Le cambio la suela, le cierro la herida,

y se las devuelvo sin cobrarle mucho,

porque sé que con ellas

vuelve a ponerse en camino.

 

4. Boots

Spoken by the village shoemaker

Boots are a route.

They look like nothing but steps,

but when he brings them to me to be stitched

I read the whole road.

If he walked, they carry dust:

the dust of the trail in the dry season,

of the town on market day,

the dust the wind brings down from the other side of the hill.

If it rained, they carry red mud from the high fields

and a small stone no one took out.

He has worn them so many times

that they hold the perfect anatomy of his feet:

the toe that turns inward,

the heel that lands first,

the curve he learned as a boy

climbing the slope to school.

New, they belonged to anyone.

Now no one else fits in them.

I change the sole, I close the wound,

and give them back without charging much,

because I know that in them

he sets out on the road again.

 

5. Los botones de la camisa

Habla un niño que va pasando

Ese señor va vestido para ir al colegio.

Lo sé por la camisa abotonada

hasta arriba, como me la abotona mi mamá.

Los botones parecen seres pequeños

que se asoman en fila a ver pasar el día.

Parecen piedras

de las que recojo en la quebrada,

lisas de tanto río.

Mi hermano dice que son de madera.

Mi prima, que son perlas

de un mar que ninguno de nosotros ha visto.

Yo creo que él se siente

como un árbol de Navidad:

lleno de pequeñas luces que nadie encendió,

de algo que celebrar

aunque sea martes.

Va tarde. Camina rápido.

Ojalá no lo regañe la profesora.

Ojalá le toque al lado mío.

Le contaría que uno de sus botones,

el de abajo, es distinto a los otros,

y que ese es el que más me gusta.

 

5. The Buttons of the Shirt

Spoken by a boy walking by

That man is dressed for school.

I can tell by his shirt, buttoned

all the way up, the way my mother buttons mine.

The buttons look like tiny creatures

peeking out in a row to watch the day go by.

They look like stones,

the kind I pick up in the creek,

smooth from so much river.

My brother says they’re made of wood.

My cousin says they’re pearls

from a sea none of us has ever seen.

I think he feels

like a Christmas tree:

full of little lights no one switched on,

of something to celebrate

even if it’s Tuesday.

He’s late. He walks fast.

I hope the teacher doesn’t scold him.

I hope he gets to sit next to me.

I’d tell him that one of his buttons,

the bottom one, is different from the others,

and that it’s the one I like best.

© All rights reserved Cristina Díaz

Cristina Díaz (Bucaramanga, Colombia, 1978) es escritora, abogada e investigadora. Es miembro de la Academia de Historia de Santander y autora, entre otros, de los libros «Anatomía botánica» y «Clorofila geográfica». Ha presentado su obra en Casa de América (Madrid), en Cádiz y en México, y recibió el Premio Fenalco 2025. Vive en Boerne, Texas.