Desperté cerca de las siete. Estaba oscuro y el penetrante olor del incienso llenaba el aire con algo antiguo, como si el lugar guardara memorias que no me pertenecían. Tenía la sensación de que pronto alcanzaría un recuerdo, pero este no llegó.

Cuando me puse de pie observé que sobre la cama había algunos granos de arena dorada. Tenía hambre, pero más grandes eran mis ganas de beber.

De las mujeres no había rastro. Puse un racimo de uvas en un plato y caminé hacia el jardín magníficamente iluminado con braseros dorados, en cada uno de los cuales ardía una pequeña fogata con resinas aromáticas.

«Un puto sueño es esto, debería vivir así toda la vida, solo faltan mujeres», me dirigí a buscar una botella en la despensa llena de exquisitos vinos italianos, franceses y españoles, una maravilla producto del contrabando marroquí: toda religión cierra los ojos cuando se trata de negocios.

Escogí un Inferno del 2004, uno de mis favoritos de la zona de Valtellina.

El baño estaba enchapado con planchas de un mármol verde intenso con vetas blancas, la luz era tenue pero suficiente para ver las dimensiones del lugar. Entré a la piscina humeante con la botella en la mano. El agua tenía reflejos misteriosos y las decenas de velas le daban una atmósfera de cuento oriental. Era un paraíso, y sin embargo algo faltaba. Miraba de reojo entre copa y copa si en algún momento aparecería una hermosa mujer en el umbral de la puerta, pero nadie apareció.

Cuando terminé la botella me dirigí a la habitación dejando un rastro de agua tras de mí. Pensé que podría ser un caracol que había perdido su caparazón.

© All rights reserved Willy Torres Reyna

Willy Torres Reyna es escritor y arquitecto peruano. Es autor de Siete búsquedas sin retorno, La torre y otros cuentos dibujados sobre los muros y Aisha. Su narrativa combina memoria, oralidad peruana, humor irreverente y una mirada visual sobre ciudades, ruinas y personajes desplazados. Vive en Lima.

Sitio web: https://willytorresreyna.com

Nota editorial: Fragmento de Aisha, obra publicada de manera independiente. El autor es titular de los derechos. Se presenta a Nagari para consideración bajo sus condiciones de publicación no exclusiva