The Great Wall of China and Other Realities in Stories by Franz Kafka

The Dreamer

Atop the threshold, a valise, on the valise a rusted sign that reads “she is gone”. Below “it is done”. Outside, a child tries hard to wash off the yellow paint between his fingernails. Inside, the female cook cries, secretary to other realities. She is sad for having thrown out a cauldron of red beans. The dog tries in vain to reason each cause of each effect by analyzing the eternal line of old TV sets along another impossible task, the Great Wall of China, which keeps going around and around an Earth always expanding while falling beyond the event horizon, which makes the wall invisible and infinite at the same relative time.

Rare white plantains grow from almond trees not in bunches but in rows. Under one of them, men from another dream form a comparsa and try to unearth moles laughing at them while singing a familiar song. They start happy, playing the twelve strings of their instrument and end on the floor with back pains. The moles suffer eternal transformations into fantastic beings in a continuous evolution of seconds.

DL struggles in vain to unstick himself from this view. A familiar corpse calls his name in many languages. He flies in the patio full of trees avoiding the branches where knives grow and the many-colored poisonous flowers become birds. An old couple waves at him, the man smiles, the woman does not. “You must circle each tree four times first in order to get out” says to DL a Slavic Prometheus tied to one tree, a white swan slurping his ear. “Where is the way out?” DL asks and the swan points its beak to a golden bridge in the distance. But each time DL circles a tree one time, four more trees sprout around it. “I will never get out” he cries. Prometheus laughs uncontrollably.

The Guilt Ridden

When a man is young, he only sees his own success and other people’s failures. When he is old, he only sees his own mistakes and other people’s goodness.

Let hope teach you patience.

To have the edge, to have the advantage, is to have the tools to help others advance.

The Intellectual

He is so small in the immenseness of the universe, why worry about petty loves from one person when one sunset can give him the same awe? Why worry about lost carbon and tempera sketches when a playful kitten and his withering garden can arouse the same feelings? All those books, concepts, seminars, titles are irrelevant. Articles, conferences, neckties, and Docker pants: irrelevant. We build a prison in each happy place. A house, a job, a smile, a relationship: a prison. This very paragraph: a very large prison.

The Victim

And now please, allow me to sleep, don’t force me to look into the mirror ad infinitum. Hearing the wind blow and whistle through the cracks of my mind like a Transylvanian knight is challenge enough, to come here now in a sleepless night and try to convey in the dark what you ghosts have me say: a female bitch claiming for a macho to couple, a moon racing through the sky naked, round, solid, my teeth falling apart, the ring lost in a secret intercourse, the innocence unlikely, the voice deep and coarse, the ear not fit to follow instructions, Italo Calvino creating If on a Winter Night a Traveler novel out of a large title and each sentence having the ability to become another novel and each sentence in those novels becoming another novel ad infinitum, Borges’ The Book of Sand, Danilo Kis’ The Encyclopedia of the Dead…It never ends, it never stops, impossible task after impossible task, unending, unrelenting, until we don’t want them anymore.

The Revolutionist

Asdreni left Albania with the conviction of Ulysses. He cannot pinpoint exactly to what extent the barrage of shrapnel heard at the cemetery, or the many wounded carried by compatriots along the plaza, determined his cabalistic incursions into a revolution of vultures. Maybe it was born in the dusty streets of his hometown, near the neighbor’s farm or on the sidewalk of his Greek school where a child missing three fingers extended his hand to beg a coin “in the name of God”. Maybe in the next village on All Souls Day, observing the old woman sell withering flowers in the name of the same God.

Truth in his ideals had become hard as stone, and then obsolete, dissolved like time inside a sand clock, foreign like a totem buried by the wind. So, he left to wander dark streets and solitary alleys where strange people meandered calling his name. He ate in a refuge behind a church, premonitions of things to come. He arrived in Budapest where A.M and T.B. introduced him to local artists and bars, each competing to convert him to their own personal cause. It was that racket of poets, spies, and civilized customs, which made him an improvised diplomat of sorts. Where was he really? In a cheap pension, along a poor merchants’ alley, behind immigration lines, inside a long unreal parenthesis barely glimpsed in the corridors of his mind, caressing his passport, traveling the world until he stopped in this city of slaves, cocaine and multiple races.

By then his sense of injustice had become too personal, too selective, too immersed in the flames of the pleasure of being itself, that he started to draw ellipses and started forging the image of the perfect father, the perfect politician. The lack of faith supplanted a god seated on a cloud, and a café au lait the daily self-pity, and his continued lack of gravity was replaced by orphan cats, fallen trees, books to be published, incomplete translations, peep holes, emptiness. He dreamed of a long-gone little country, almost invisible, and a minute house with a tiny daughter, imperceptible to the naked eye, inexistent in the personal bubble from which nothing comes out and no one enters.

The powerful and the powerless

Miguel Angel Asturias in El Señor Presidente, Gabriel García Márquez in El Coronel no tiene quien le escriba, and -to a lesser degree- Augusto Monterroso in La Oveja Negra y demás fabulas, place a name, a face, a character to the all-powerful dictators of the Latin American right.¹⁷ Jorge Luis Borges and Julio Cortazar did the same using even historical roots of real military men. Kafka did not. His omnipresent, omnipotent, and therefore invisible and unnamable (cowardly?) power resides in a sort of social dark matter. It is a presence more than a person. Which leads me to ask: is this powerful being residing in the minds of his characters only? Is that oppressive power a creation of the social, economic and political structures of his time more than a premonition of the Nazism, Stalinism, and other East European communist regimes that arose in the XX century?

Are those structures the same that oppress today millions of people who live under capitalist regimes, under non-ideology dictators who erect themselves as the fathers of their countries, of dictatorships of a party or two? ■

La Gran Muralla China y otras realidades en los cuentos de Franz Kafka

El Soñador

En lo alto del umbral, una maleta, en la maleta un letrero oxidado que dice “ella se ha ido”. Debajo “está hecho”. Afuera, un niño se esfuerza por lavar la pintura amarilla entre sus uñas. En el interior, la cocinera llora, secretaria de otras realidades. Está triste por haber tirado un caldero de frijoles rojos. El perro trata en vano de razonar cada causa de cada efecto analizando la eterna línea de viejos televisores a lo largo de otra tarea imposible, la Gran Muralla China, que sigue dando vueltas y vueltas alrededor de una Tierra siempre en expansión mientras cae más allá del horizonte de sucesos, lo que hace que la muralla sea invisible e infinita al mismo tiempo relativo.

Los plátanos blancos raros crecen de los almendros, no en racimos, sino en hileras. Debajo de una de ellas, los hombres de otro sueñan forman una comparsa y tratan de desenterrar topos riéndose de ellos mientras cantan una canción conocida. Comienzan felices, tocando las doce cuerdas de su instrumento y terminan en el suelo con dolores de espalda. Los topos sufren transformaciones eternas en seres fantásticos en una evolución continua de segundos.

DL lucha en vano por despegarse de este punto de vista. Un cadáver familiar llama su nombre en muchos idiomas. Vuela en el patio lleno de árboles evitando las ramas donde crecen los cuchillos, y las flores venenosas de muchos colores se convierten en pájaros. Una pareja de ancianos lo saluda, el hombre sonríe, la mujer no. “Primero debes rodear cada árbol cuatro veces para salir”, le dice a DL un Prometeo eslavo atado a un árbol, con un cisne blanco sorbiendo su oreja. —¿Dónde está la salida? DL pregunta y el cisne apunta su pico a un puente dorado en la distancia. Pero cada vez que DL rodea un árbol una vez, cuatro árboles más brotan a su alrededor. “Nunca saldré!”, exclama. Prometeo se ríe incontrolablemente.

Los culpables

Cuando un hombre es joven, solo ve su propio éxito y los fracasos de otras personas. Cuando es viejo, solo ve sus propios errores y la bondad de otras personas.

Deja que la esperanza te enseñe a tener paciencia.

Tener la delantera, tener la ventaja, es tener las herramientas para ayudar a otros a avanzar.

El intelectual

Es tan pequeño en la inmensidad del universo, ¿por qué preocuparse por los pequeños amores de una persona cuando un atardecer puede darle el mismo asombro? ¿Por qué preocuparse por los bocetos perdidos de carbón y témpera cuando un gatito juguetón y su jardín marchito pueden despertar los mismos sentimientos? Todos esos libros, conceptos, seminarios, títulos son irrelevantes. Artículos, conferencias, corbatas y pantalones Docker: irrelevantes. Construimos una cárcel en cada lugar feliz. Una casa, un trabajo, una sonrisa, una relación: una prisión. Este mismo párrafo: una cárcel muy grande.

La víctima

Y ahora, por favor, permítanme dormir, no me obliguen a mirarme al espejo hasta el infinito. Escuchar el viento soplar y silbar a través de las grietas de mi mente como un caballero de Transilvania es suficiente desafío, venir aquí ahora en una noche de insomnio y tratar de transmitir en la oscuridad lo que ustedes, los fantasmas, me hacen decir: una perra que reclama un macho para emparejarse, una luna corriendo por el cielo desnuda,  redonda, sólida, mis dientes desmoronándose, el anillo perdido en un coito secreto, la inocencia inverosímil, la voz grave y áspera, el oído incapaz de seguir instrucciones, Ítalo Calvino creando Si en una noche de invierno una novela de Viajero a partir de un gran título y cada frase con la capacidad de convertirse en otra novela y cada frase de esas novelas convirtiéndose en otra novela ad infinitum,  El libro de arena de Borges, La Enciclopedia de los Muertos de Danilo Kiš… Nunca termina, nunca se detiene, tarea imposible tras tarea imposible, interminable, implacable, hasta que ya no las queremos.

El revolucionista

Asdreni abandonó Albania con la condena de Ulises. No puede precisar con exactitud hasta qué punto la ráfaga de metralla que se escuchaba en el cementerio, o los numerosos heridos llevados por sus compatriotas a lo largo de la plaza, determinaron sus incursiones cabalísticas en una revolución de buitres. Tal vez nació en las polvorientas calles de su ciudad natal, cerca de la granja del vecino o en la acera de su escuela griega donde un niño al que le faltaban tres dedos extendía la mano para mendigar una moneda “por el amor de Dios”. Tal vez en el próximo pueblo, en el Día de los Muertos, observando a la anciana vender flores marchitas por el amor del mismo Dios.

La verdad en sus ideales se había vuelto dura como la piedra, y luego obsoleta, disuelta como el tiempo dentro de un reloj de arena, extraña como un tótem enterrado por el viento. Así que se fue a vagar por calles oscuras y callejones solitarios donde personas extrañas deambulaban llamándolo por su nombre. Comió en un refugio detrás de una iglesia, premoniciones de lo que vendría. Llegó a Budapest, donde A.M y T.B. le presentaron a artistas y bares locales, cada uno compitiendo para convertirlo a su propia causa personal. Fue ese barullo de poetas, espías y costumbres civilizadas lo que lo convirtió en una especie de diplomático improvisado. ¿Dónde estaba realmente? En una pensión barata, en un callejón de comerciantes pobres, detrás de las filas de inmigración, dentro de un largo paréntesis irreal apenas vislumbrado en los pasillos de su mente, acariciando su pasaporte, viajando por el mundo hasta detenerse en esta ciudad de esclavos, cocaína y múltiples razas.

Para entonces, su sentido de la injusticia se había vuelto demasiado personal, demasiado selectivo, demasiado inmerso en las llamas del placer de ser él mismo, que empezó a dibujar elipsis y a forjar la imagen del padre perfecto, del político perfecto. La falta de fe suplantó a un dios sentado en una nube, y un café con leche a la autocompasión diaria, y su continua falta de gravedad fue reemplazada por gatos huérfanos, árboles caídos, libros por publicar, traducciones incompletas, mirillas, vacío. Soñaba con un pequeño país lejano, casi invisible, y una casita diminuta con una hija diminuta, imperceptible a simple vista, inexistente en la burbuja personal de la que nada sale y nadie entra.

Los poderosos y los impotentes

Miguel Ángel Asturias en El Señor Presidente, Gabriel García Márquez en El Coronel no tiene quien le escriba, y -en menor grado- Augusto Monterroso en La oveja negra y demás fábulas, colocan un nombre, un rostro, un personaje a los todopoderosos dictadores de la derecha latinoamericana.¹⁷ Jorge Luis Borges y Julio Cortázar hicieron lo mismo utilizando incluso raíces históricas de militares reales. Kafka no lo hizo. Su poder omnipresente, omnipotente y, por lo tanto, invisible e innombrable (¿cobarde?) reside en una especie de materia oscura social. Es una presencia más que una persona. Lo que me lleva a preguntar: ¿este poderoso ser reside solo en la mente de sus personajes? ¿Es ese poder opresor una creación de las estructuras sociales, económicas y políticas de su tiempo más que una premonición del nazismo, el estalinismo y otros regímenes comunistas de Europa del Este que surgieron en el siglo XX?

¿Son esas estructuras las mismas que oprimen hoy a millones de personas que viven bajo regímenes capitalistas, bajo dictadores sin ideología que se erigen como los padres de sus países, de dictaduras de un partido, o de dos? ■

© All rights reserved Danilo López Román

Danilo López Román. Nació en Managua el 20 de mayo de 1954. Se graduó de arquitecto en la Universidad Nacional de Nicaragua. Durante la década de los 70, perteneció al grupo literario y activista Gradas.

En 1985, se trasladó a Miami, Florida.

Ha publicado poesía y critica literaria en muchas revistas literarias, portales cibernéticos y periódicos de Nicaragua y Estados Unidos de América, en inglés y en español.

Entre sus traducciones del español al inglés, cabe mencionar “El paraíso recobrado” de Carlos Martínez Rivas (Miami, 1998).