En la colonia de Azcapotzalco, Teresa era una niña muy querida.

Desde pequeña hablaba de la vida que comenzaría algún día. No lo hacía con ansiedad, sino con una certeza tranquila que nadie discutía. Era una forma de hablar que no pedía permiso, como si el tiempo fuera simplemente una distancia que terminaría por ceder, como si todo lo que nombraba estuviera ya esperándola en algún punto del futuro.

Los años pasaron sin anunciarse. No hubo un momento que pudiera señalarse como una renuncia. Ninguna decisión visible que contradijera aquella vida que había imaginado. No existió un instante que pudiera llamarse traición a sí misma. Solo los días, uno tras otro, ocupando el espacio donde antes habitaba la promesa, desplazándola con la naturalidad con la que el polvo se posa sobre los objetos que nadie ha movido en mucho tiempo.

Teresa consiguió un gran trabajo. Uno que exigía inteligencia, presencia, carácter. La respetaban. Su nombre tenía peso propio. Cuando hablaba, los demás escuchaban no por obligación, sino por reconocimiento. Había en ella una claridad que no necesitaba imponerse.

Fue ahí donde lo conoció. No hubo un instante preciso en que comenzó a mirarlo distinto. Fue algo más lento, más silencioso. La manera en que entraba a una habitación sin reclamarla. La claridad con la que decía lo necesario y nada más. La serenidad de alguien que no necesitaba ser visto para existir, y que, precisamente por eso, resultaba imposible de ignorar.

En su presencia, Teresa reconoció algo que no venía de él, si no de ella. No era un deseo nuevo. No era una emoción repentina. Era el reconocimiento de una vida que había habitado en su interior desde siempre, como una forma latente que por fin encontraba su contorno en el mundo. Lo comprendió sin sorpresa, como se reconoce un paisaje que se ha visto antes en sueños y que, al aparecer frente a los ojos, confirma una memoria que parecía una poesía.

Nunca se lo dijo. Nunca hubo un gesto que la delatara. Él la trataba con respeto, con la cordialidad limpia de quien no sospecha que vive en el pensamiento de alguien más. Nunca la miró de esa forma. Nunca hubo una pausa más larga de lo necesario, ni una palabra que se desviara de su cauce natural. Nunca dejó abierta una grieta por donde la posibilidad pudiera entrar.

Y fue entonces cuando Teresa conoció la verdadera distancia. No la distancia entre dos personas, sino la distancia entre una vida vivida y una vida soñada durante años.

En casa, la vida continuaba. Con el tiempo, un hombre que la admiraba le pidió compartir su vida con ella. Era constante. Creía en Teresa con una fe inquebrantable, no como quien idealiza, sino como quien reconoce. La acompañaba sin exigirle transformarse. Había en él una lealtad sin espectáculo, una presencia que no competía con el mundo ni intentaba ocupar más espacio del que le correspondía. Teresa lo sabía.

Lo valoraba profundamente. Pero el corazón no responde a la justicia. Responde a su propia memoria, a aquello que una vez reconoció como destino, aunque nunca haya sucedido.

Una tarde cualquiera, mientras la luz descendía sin urgencia sobre los objetos de la casa y todo parecía ocupar su lugar definitivo, Teresa pronunció en voz baja una frase que no había dicho jamás. Fue apenas un susurro, pero el se abrió una grieta que  llevaba años existiendo en silencio.

—Y si hubiera… No continuó.

No hizo falta.

 En ese instante comprendió que la otra Teresa seguía existiendo. No en el mundo visible, no en la vida que había construido, sino en algún territorio intacto donde el tiempo no había intervenido y donde nada había sido interrumpido.

Allí, esa Teresa seguía siendo elegida. Y ambas coexistían. La que vive, la que responde cuando la llaman, la que ocupa su lugar en el mundo. Y la que, en silencio, en algún lugar donde nada termina de desaparecer, nunca ha dejado de esperar.

Porque hay vidas que se viven por completo. Y hay otras que permanecen intactas, no porque hayan sido más fuertes, sino porque nunca fueron tocadas por la realidad. No envejecen. No se equivocan. Permanecen ahí, suspendidas en el lugar exacto donde el alma aprendió a reconocerlas como propias. Esperando, no a que sucedan, sino a que alguien, alguna vez, admita que también esa vida fue real

© All rights reserved Erendira Paz López

Erendira Paz López. Psicóloga clínica egresada de la Universidad Autónoma de Sinaloa (2006–2011), con especialización en salud mental, psicoterapia humanista, género y adicciones.

Ha trabajado en instituciones como el Hospital Pediátrico de Sinaloa, clínicas de rehabilitación y programas de formación con CEPAVIF y SEMUJERES.

Colaboradora en medios como TV Azteca Culiacán, TVP, Grupo ACIR y la revista Gente Sinaloa.

Cuenta con certificaciones otorgadas por CONOCER, CONADIC y la CNDH en violencia, derechos humanos y atención psicosocial.

Entre 2019 y 2022 coordinó en Culiacán las acciones de la Ley Sabina, enfocadas en la defensa de los derechos económicos y judiciales de madres e infancias.

Actualmente reside en Canadá, donde ejerce como terapeuta, acompañando a mujeres migrantes en sus procesos de empoderamiento, reconstrucción emocional y fortalecimiento