CONTRA TODO PRONÓSTICO
La gente vive en los lugares más inhóspitos:
construyen casas junto a despeñaderos,
siembran en la estepa solitaria,
yacen sobre volcanes dormidos.
Cuando el terreno cede echan mano de salmos y conjuros,
refuerzan muros y organizan turnos de alerta
pero pronto dejan de pensar que viven
al borde del abismo porque
nada es seguro y no hay un búnker
que blinde a un cuerpo frente al miedo.
Solo cuando los hijos preguntan por qué hay casas
colgando de las montañas o pueblos
enteros sobre volcanes
la respuesta se demora un momento:
La gente adora los sitios más inhóspitos,
cultiva sueños sobre despeñaderos.
Soliloquio de la mujer desnuda
Sé que hiere la vista ver una mujer árbol
alargando las ramas cuando arrecia la lluvia,
celebrando la fría bienvenida del agua.
Es un reto a los cuerpos que agitan piernas, brazos,
y escapan de las nubes igual que de un fantasma.
Ver un tronco rugoso que no esconde los nudos
y permanece estático
debe herir como hieren los faros en la noche
a un animal que cruza la calzada.
Exhibir sin pudor de las ramas las copas
con sus nidos de pájaros
ha de tentar el fino olfato cazador.
Por eso me comporto y me repliego
sobre mí misma cuando escampa
y vuelvo a ser mujer de buen hacer.
Sólo en la lluvia soy árbol.
© All rights reserved Manuela Vicente Fernández
Manuela Vicente Fernández escritora gallega (Ourense, España). Correctora y crítica literaria. Dirige el blog bilingüe colaborativo Nosotras que escribimos/Mulleres que escribimos (blogspot). Su poemario ‘Piel atópica’ fue finalista en el I Premio de Poesía Las Nueve Musas y publicado por Las Nueve Musas Ediciones en 2021.